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DANLEAELE ȘI GRATIA ȘI 


Într-un pasaj din jurnalul ținut pe insula Hydra în 1983, Leonard 
își amintește amuzat un soi de dispută filosofică iscată de încercările 
lui de a compune așa-zis "un cântec metafizic". Luându-și peste 
picior propriile ambiţii spirituale, a scris: "cântecul încerca să 
exagereze desăvârșirea propriei mele experiențe religioase și s- 
o nege pe a tuturor celorlalți”. Urma să se intituleze "Scrisoare 
către creștini". Leonard n-a fost niciodată mai evreu decât în relația 
sa de-o viaţă cu figura lui Isus. A existat vreodată o descriere a 
lui Isus mai evreiască, mai funestă, sau mai plină de milă decât 
cea de "aproape uman", folosită de Leonard în "Suzanne'? Leonard 
compusese patru strofe pentru noul său cântec și, dacă e să ne 
luăm după rândurile reproduse în jurnal, e bine că n-a mers mai 


cyan black 


departe. Subiecte erau Dumnezeu, Galileea și Răstignirea. Leonard 
i-a cântat unui prieten versurile în timp ce se plimbau pe marea 
Egee, iar acesta i-a răspuns, în batjocură, câteva minute mai târziu: 
"Din Babilon, pe Curva roșie/ Mă rog, cândva, s-o întâlnești/ 
Între dantele, sfânta Graţie/ S-o uiţi, să râzi și să trăieşti". Se 
pare că lui Leonard i-a plăcut replica. A notat imediat că "plaja 
gemea de tinere frumoase pe care le doream de-a valma, dar 
fără să mă ambalez prea tare". A pus ochii pe-o minunată "creștină- 
născută-din-nou" așezată pe o stâncă și s-a năpustit s-o încânte 
cu vorbe meșteșugite despre graţia divină. După Graţie, presupun, 
vor fi urmat dantelele. 

Continuare în pagina 2 
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ROMULUS RUSAN SI CĂRTILE 


ORNEL 


Numele lui Romulus Rusan este — a 
fost — rostit, în ultimele trei-patru decenii, 
împreună cu al Anei Blandiana. Titlul unui 
anunț funebru apărut într-o importantă 
revistă era "A murit soțul Anei Blandiana". 
Trăim într-o lume a titlurilor de pagina întâi, 
care cifrează evenimentul: marele personaj 
a fost Ana Blandiana, ea a definit un drum 
al poeziei românești, o atitudine și o 
altitudine. Ea a fost steagul sub care au 
pășit o seamă de nume ale avangardei 
intelectuale. Și de aceea, pentru a înțelege 
personalitatea lui Romulus Rusan, sunt 
necesare câteva recapitulări. 

greu să reconstituim, cum se 

cuvine, felul de a înțelege 

literatura la începutul anilor 
șaizeci, când Romulus Rusan scria cărți 
de reportaj. Cărţi care îl așezau în prim- 
planul scrisului clujean. Râul ascuns (1963) 
făcea din Romulus Rusan un nume impor- 
tant în Clujul tânăr. A fi scriitor, în timpul 
lui Nichita Stănescu, Cezar Baltag, Ilie 
Constantin, D.R Popescu însemna a aparține 
unei elite; unui timp al Scriitorului. Al Cărții. 
Reportajul însemna și elogiul "cuceririlor 
socialiste", dar și informaţie. Capacitate 
de a cuceri lumea. De a fi Scriitor. 

Autoritatea lui se răsfrângea (și) asupra 
tinerei poete. Nu pentru foarte multă vreme, 
fiindcă succesele Anei Blandiana, așezarea 
ei în centrul lumii literare păreau a anula 
pragmatismul lui Romulus Rusan. El însă 
va rămâne "ardelean până la capăt" prin 
voinţa de construcţie, capacitatea de "a duce 
un gând până la capăt". 

Înseamnă momentul cutremurului din 
1977 o problemă de destin pentru Romu- 
lus Rusan? A fost un moment memorabil 
— dincolo de literatură —, în care Romulus 
Rusan a atras atenția asupra lui. A fost scos 
de sub dărâmături de un oarecare aflat prin 
preajmă. A fost salvat — a putut să-și trăiască 
învierea. Sau să înțeleagă posibila sa carte: 
Carte a morților. 

S-a scris de mai multe ori despre felul 
în care Ana Blandiana și Romulus Rusan 
au făcut din Memorialul de la Sighet un 
Centru al lumii. Cei mai de seamă anticomu- 
niști ai secolului XX au trecut pe aici, au 
conferenţiat aici, au realizat o pedagogie 
a înțelegerii istoriei. Au fost prezentaţi de 
Ana Blandiana și Romulus Rusan. Citesc 
prezentările lui Romulus Rusan: întotdeauna 
importanți sunt, pentru ei, ceilalți. A realizat, 
cu ajutorul unor prieteni, cunoscuți, activiști 
sociali, sociologi, istorici, o Carte a morților. 
Pe care o prefaţează în felul următor: "O 
operațiune brutală, menită să decapiteze 
definitiv elita politică, a avut loc în noaptea 
de 5-6 mai 1950, când au fost arestaţi 
simultan în București (sau în localităţile 
unde au fost găsiți) și duși la Sighet în niște 
convoaie speciale 90 de demnitari ai 
regimului numit "burghezo-moşieresc". 
Erau miniștri din toate guvernele perioadei 
1919-1945, majoritatea în vârstă (70, 80 
sau chiar 90 de ani), ajungându-se chiar 
la unele personalități care au făcut parte 
din guvernul pro-comunist Petru Groza, 
cum au fost Gheorghe Tătărescu (însoţit 
de trei frați!) sau Bejan, Vântu, Roșculeţ, 
"tovarăși de drum" care acceptaseră să 


colaboreze până în 1947 cu comuniștii. 

În închisoarea din secolul al XIX-lea, 
situată chiar pe frontiera sovietică, acest 
prim lot a fost în timp completat cu alte 
câteva, pe măsură ce "colectarea" foştilor 
miniștri sau secretari de stat avea loc. Au 
urmat loturi cu câteva zeci de preoţi și 
episcopi greco-catolici, care fuseseră ținuți 
până atunci în domiciliu forțat în mănăstirile 
ortodoxe, apoi un lot de prelați romano- 
catolici, iar în august 1951, lotul Partidului 
Naţional Tărănesc, care, după procesul din 
1947, fusese încarcerat la Galaţi. (Interesant 
este cum au fost duşi Iuliu Maniu, Ion 
Mihalache și ceilalți de la Galaţi la Sighet, 
adică de pe o frontieră pe cealaltă frontieră 
sovietică, situată la antipozi). 

Astfel, numărul celor deţinuţi în 
închisoarea Sighet a crescut la 180. Au murit 
54, după datele pe care le avem. Au fost 
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îngropați noaptea, pe ascuns, în gropi anoni- 
me, nu se ştie nici până astăzi exact unde. 
Se bănuiește că în diferite cimitire (după 
1952 în "Cimitirul Săracilor"), dar ameste- 
cați cu oamenii care nu aveau familie sau 
cu cei care mureau în azilul psihiatric sau 
în spitalul de boli cronice (mii de morminte). 

ntre morţii de la Sighet, patru 

episcopi, câteva zeci de miniștri 

si secretari de stat, octogenarii luliu 
Maniu și Dinu Brătianu (președinți ai 
Partidului Naţional Tărănesc și Partidului 
Naţional Liberal, părinți ai democraţiei 
românești). Marele istoric Gheorghe 
Brătianu (Dinu Brătianu îl desemnase 
succesor la conducerea partidului) a murit 
la numai 55 ani. Cei care nu au murit până 
în 1955 au fost, unii eliberaţi, altii transferați 
în Bărăgan, în "domiciliu obligatoriu", altii 
— cei mai intransigenti — transferați la 
Râmnicu Sărat, o închisoare sinistră, care, 
ca și Sighetul, avea linie cu ecartament dublu 


Acolo a murit după alţi zece ani Ion 
Mihalache, devenit el însuși octogenar și 
într-o stare ultimă de degradare a sănătății. 
Acolo a zăcut într-o stare de paralizie croni- 
că, dar demn până la capăt, eminentul diplo- 
mat Victor Rădulescu-Pogoneanu, unul din- 
tre artizanii actului de la 23 august 1944 
(a plătit acel curaj cu o condamnare la 25 
ani muncă silnică. În primăvara anului 1962, 
după o supraviețuire de 15 ani, a fost dus 
cu targa la spitalul-închisoare Văcărești, 
unde a murit). Constantin (Bebe) Brătianu, 
secretarul general al Partidului Liberal, a 
fost eliberat cu puţin timp înainte de a muri, 
tot într-un spital din București. Constan- 
tin Titel Petrescu, care contractase în închi- 
soare o boală incurabilă, a murit la mai 
puțin de doi ani de la eliberare” (Închisoarea 
elitelon). 

Carte a morţilor — nimic altceva decât 
informaţie. Un anumit fel de informaţie. 
Scriitorul s-a retras în umbra datelor — ele 
trebuie să vorbească. Aici au fost ucise 


elitele, aici au fost asasinati cei mari ai ţării. 
Nu mai e loc de literatură, nu mai e loc de 
persoana întâi. De poezie, de confesiune. 
Romulus Rusan editorul, întemeietorul. 
vorbeşte despre acest loc, despre acest 
Centru. El editează zecile de volume ale 


Memorialului Sighet sau scrie cărțile 
Geografiei carcerale. Nu rămâne doar aici, 
sub semnul Cărţii morţilor, ci realizează 
o Geografie carcerală. Acestea au fost 
locurile în care au trăit, au suferit, au fost 
asasinați oamenii elitei naționale. 
Memorialul de la Sighet — această operă 
care definește un centru al lumii care a fost 
— e şi opera lui. Omagiul pe care Monica 
Lovinescu și Virgil lerunca îl trimit la Sighet 
în 2002 elogiind "miraculosul proiect" îi 
numește, din nou, pe Ana Blandiana și Ro- 
mulus Rusan. Cei care au definit elita ante- 
decembristă prin Memorialul Sighet. Iar 
Romulus Rusan, prin Cartea morţilor. Și prin 
Geografia carcerală. O carte fără de care 
nu se va scrie geografia literaturii române. 


spre URSS. 


DANIELELE SI GRATIA 
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În săptămânile scurse de la moartea lui, Leonard a fost descris 
drept un înțelept, un învăţat, un cabalist, un exeget, un fel de 
teolog trubadur. Există un grăunte de adevăr în aceste descrieri: 
era dedat speculațiilor spirituale privind tradiţia sa și a altora, 
avea o relaţie erotică cu marile idei și, în felul său, n-a renunțat 
niciodată la universul teist. Dar, plângându-l, tin să mi-l amintesc 
cu precizie, și prin asta vreau să subliniez că n-a fost neapărat un 
înțelept, ci mai degrabă un căutător al înțelepciunii. O găsea, o 
pierdea, o găsea din nou, o verifica, o rătăcea, o regăsea. Căutarea 
era menirea lui. Nu era niciodată sigur, niciodată gata, niciodată 
descurajat, niciodată salvat. Şi astfel, în contrast cu celelalte portrete 
ale sale, vreau să-mi amintesc că fratele meu era de asemenea și 
mai presus de orice, poet, iubit, amator de voluptăți și admirator 
al frumuseţii, un om care a trăit la fel de mult pentru femei, cât 
şi pentru Dumnezeu, care a trăit pentru femei pentru că a trăit 
pentru Dumnezeu și pentru Dumnezeu pentru că a trăit pentru 
femei; un slujitor al simțurilor, un iscoditor al plăcerii și durerii, 
un căutător a cărui singură cale de acces către invizibil era vizibilul, 
un păcătos și un cântăreț al păcatului, un trup și un suflet conștiente 
până la suferinţă de efectele primejdioase ale dualității. 

Leonard a fost un om bun, plin de dorințe pe care a avut 
curajul să şi le asume. Eroul sau anti-eroul întregii sale opere e 
insul care caută, simultan, iertarea și trăirea. Bunătatea lui Leonard 
își trage seva din istoria revoltelor sale. Cântecele lui aparțin unui 
om rănit, care rănește la rândul său. N-am întâlnit aproape niciodată 
pe cineva mai umil — ce alt star al muzicii mai umple stadioanele 


cântând îngenuncheat? —, dar era smerenia unui individ totodată 
impertinent și sfidător. Avea acel tip de sfială ce decurge din 
neînfricare. Leonard îndrăgea regulile pentru că își recunoștea 
puterea de-a le încălca. ÎI plictiseau candoarea, calmul de dinaintea 
furtunii, absenţa furtunii. Cu totul altfel era calmul de după furtună: 
acela reprezenta idealul său. Echilibrul lui provenea din triumf, 
din stăpânirea de sine, din profund emotionanta dovadă a 
suveranităţii asupra poftelor devoratoare. Dar poftele l-au con- 
struit în egală măsură cu puterea de a se ține departe de ele. 

cum, între noi s-au așternut depărtările și doar noi 

putem încerca să le anulăm, pentru că el nu mai este. 

Vreau să depun mărturie că plecarea lui Leonard m- 
a răvâșit pentru totdeauna și fără putinţa întoarcerii. Există inflexiuni 
ale sufletului meu cărora le-a fost unicul companion, stări de 
fragilitate și rătăcire în care doar el mi-a fost alături. M-a învăţat 
multe despre recunoștință și bucurie. Mai presus de toate, m-a 
învăţat că putem fi cunoscuţi cu adevărat doar prin lucrurile după 
care tânjim. De-acum, eu voi fi cel care tânjeşte după el și după 
talentul lui de a tânji. Dacă, așa cum scria Leonard în Cartea 
iertării, "sfânt e cel nemântuit", atunci un strop de sfințenie l-a 
atins pe minunatul meu prieten și va rămâne mereu legată de 
amintirea sa. Te'hay nishmato tse'rurah be'tsror ha'chaim. Fie-i 
sufletul împletit pe vecie în ghemul vieţii! 


(Gânduri despre ceremonia funerară a lui Leonard Cohen) 


Traducere de CRISTINA CHEVEREȘAN 
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CORNEL UNGUREANU, 
LAUREAT 
AL ACADEMIEI ROMÂNE 


Criticul și istoricul literar Cornel 
Ungureanu a fost distins cu Premiul 
"Titu Maiorescu" al Academiei 
Române pentru lucrarea V. 


Voiculescu. Oglinzi paralele (Editura 
Palimpsest, 2014). Calde felicitări 
marelui om de cultură! 


CĂIPRARACRASTERE Ana 


În conformitate cu prevederile Statutului USR și a Regulamentului, Juriul pentru 
acordarea Premiilor literare ale Filialei Timișoara a Uniunii Scriitorilor din România pentru 
anul editorial 2015, alcătuit din Marian Odangiu (președinte), Graţiela Benga, Eugen Bunaru, 
Simona Constantinovici și Viorel Marineasa a decis prin vot secret premierea următoarelor 
volume: 

Premiul OPERA OMNIA: AUREL GHEORGHE ARDELEANU 

POEZIE: ROBERT ȘERBAN, Putin sub linie, poezii, Editura Cartea Românească, 
2015 

PROZĂ (ex aequo): MIRCEA PORA, Bidonul, roman, Editura Eikon, 2015 

TITUS SUCIU, Calvarul Învingătorului, roman, Editura Datagroup, 2015 

CRITICĂ ȘI ISTORIE LITERARĂ: ALEXANDRU RUJA, loan Alexandru. Opere, 
Vol. I, II, Editura Academiei, 2015 

PREMIUL PENTRU DEBUT: GORAN MRAKIC, Punk Requiem, proză scurtă, Editura 
Blumenthal, Bucure?ti, 2015 

Premii speciale ale Juriului: EUGEN DORCESCU, Nirvana. Cea mai frumoasă poezie, 

Ediţie definitivă de Mirela-loana Borchin, Ed.Eurostampa, 2015; CORNEL 
UNGUREANU, Literatura Banatului. Istorie, personalități, contexte, Editura Brumar, 2015, 

Premii speciale ale Juriului (Cenaclul Stafette): BALTHAZAR WAITZ, Krihensommer 
und andere Geschichten aus dem Hinterland, Editura Cosmopolitan Art 2016; BENJA- 
MIN BURGHARDT, Katzbuckeln, Editura Cosmopolitan Art, 2016; PETRA CURESCU, 
Gegenbild, Editura Cosmopolitan Art, 2016; ROBERT TARI, Barentsburg, Editura 
Cosmopolitan Art, 2016. 

Premiile, susținute de Primăria și Consiliul Local Timișoara, au fost decernate luni, 
12 decembrie a.c., în prezenţa dlui Nicolae Robu, Primarul Municipiului Timișoara. 

Manifestarea a încheiat stagiunea de toamnă a manifestărilor literare ale Filialei. 

În cadrul unei ceremonii care a avut loc la Consiliul J udețean Timiș, marţi, 6 decembrie 
a.c., au fost decernate premiile Pro Cultura 2016. Printre laureați s-au numărat şi 
scriitorii ADRIANA BABEŢI, CRIȘU DASCĂLU, MARIAN OPREA Și DUMITRU 
OPRIȘOR. 


CARTI DRAGOSTEA MEA 


MARCEL TOLCEA 


Cred că, ultima oară, am văzut filmul Oglinda acum 10 ani. Mi-am adus aminte de 
film după ciudata, totuși! "citare" a lui Inarritu din The Revenant. Cea în care corpul 
cuiva plutește în levitatie, adică o trimitere la acea Marussia din filmul lui Tarkovski. 

Am revăzut Oglinda așa cam cum te-ai uita la vreo câteva sute, poate mii de tablouri. 
Aproape insuportabil de lent (aici e vechea şcoală de cameramani care te hipnotizează 
centrifug), aproape insuportabil de căutat, cu alternante de imagini color, alb-negru, sepia, 
cu un ritm chinuitor al trecerilor dinspre realitate la vis şi-napoi. Da, sunt unele imagini 
ce par căutate, artificiale, baroce în sensuri, cum ar fi cele câteva secunde din final când 
bolnavul ia în mână o pasăre ce pare moartă. lar pasărea învie și își ia zborul. Și totuși, 
filmul trăiește într-o altfel de logică a visului. După cum poate fi şi — criticii au observat 
— un documentar despre... sine: sunt poeme ale tatălui său, în film apare și mama lui. Nu 
este vorba aici nici despre Freud, nici despre cine ştie ce interpretare în oglinda unei teorii 
ce pactizează cu ficțiunea. 

Am alergat repede să citesc ceva despre filmul Tarkovski în Alex Leo Șerban, dar 
nu am găsit. Nu știu de ce mă așteptam să găsesc, fiindcă știam că, dintre toate filmele lui 
Tarkovski, ALS socotește doar Nostalgia ca meritând să figureze între filmele unui deceniu. 
(Nu era un reproș!) Și, ușor dezamăgit, mi-am adus aminte că am cumpărat o carte despre 
Tarkovski, semnată de Mihai Văcaru: Îndrăgostit de Tarkovski. Citesc din ea acum. Dar 
m-am reuitat la Tarkovski fiindcă, atunci când s-a prăbușit avionul rusesc cu membrii 
Corului Armatei Roşii, am avut, am o mare strângere de inimă. Fiindcă, oricum s-ar numi 
corul cu pricina, el face parte din marea cultură a Rusiei ce nu are nicio linie de unire cu 
regimul lui Putin! Cred eu. 

Așa cum nu a avut de-a face nici marea cultură sovietică cu Stalin sau ceea ce a 
urmat. Mă asez, în continuare, la umbra cărților lui Bulgakov, ale lui Ehrenburg, Artiom 
Vesiolii, Şukşin, Bulgakov, Axionov, Isaac Babel, Ilf şi Petrov. Eu chiar cred că li se 
cuvine să spunem "Dumnezeu să-i odihnească în pace", în ciuda tuturor contextelor geopolitice! 


ludex 


PORTUL IN GENE 


RAL 


CALIN-ANDREI MIHAILESCU 


—Știi de ce am cerut să-mi fii adus?, întrebă 
Generalul. 

-Pentru că vrei să-mi spui ceva ce nu-ți 
poți mărturisi nici ție, Generale? 

—Nu! Pentru asta am duhovnic. 

-Dar i-ai tăiat capul anul trecut. 

—Uitasem. Atunci am să-i spun ghicitoarei. 

-Cea pe care le-ai dat-o leilor la cină? 

—De unde știi asta? 

—Umblă vorba, Generale. Umblă ca șoapta. 

—Uite ce-i, poete. Te-am chemat ca să-ţi 
dau titlul de Poet Laureat. 

-E de bine?, a întrebat poetul, speriat. 

-Da. Înseamnă bani mulți, o vilă în curtea 
palatului, ce femei vrei, servitori, uniforme de 
gală. Înseamnă că o să fii de-ai noștri. 

-E prea generos, Generale. Dar, te întreb 
cu toată umilinţa, ce-am făcut eu ca să merit 
să mă împăiezi? 

—Ești poetul nostru cel mai mare. 

-Prin ordinul tău? 

—Nu. Toţi te urăsc. 

—De unde știi asta, Generale? De la spionii 
tăi? 

-Umblă vorba, poete. Umblă ca ordinele. 

—ȘI, titlul ăsta, e vreun grad militar? Un 
fel de locotenent? 

—Nu, asta ar fi prea simplu. ţi-aș putea da 
un grad mult mai înalt. General cu două stele, 
să scrii numai despre ele. Eu vreau altceva de 
la tine. 

—Să te laud? Nu-s bun de așa ceva. Ce să 
fac? Mă oripilează să-ţi cînt imnuri de slavă, 
ce să fac? 

—Să taci! Soldat! Dă-i un pahar cu apă! 


—Vezi tu, poete, sînt singur. Nu mai am 
dușmani. Adevărul e că le-am făcut felul 
tuturora; toţi colegii mei de breaslă, toţi 
comilitonii, toate femeile care mă refuzaseră 
sau care mi-au zîmbit strîmb. I-am distrus pe 
toți cei care mi s-au împotrivit. Ba și pe cei 
care mi s-au potrivit. Tot ce e real îmi stă la 
picioare, și calc pe toate, din obișnuinţă. Eu 
am ajuns să fiu totul, că nimic nu se mai face 
în țara asta fără mine. Am nevoie de tine să 
reinventezi lumea. Să-mi spui cît sînt de 
netrebnic, cum omor în stînga și-n dreapta, cît 
de frică le e tuturor de mine. Le e frică mamelor 
că o să le iau copiii şi o să-i bag în orfelinate; 
copiilor le e teamă că dacă nu-și toarnă părinţii 
nu sînt primiţi în școlile bune; le e frică 
nevestelor că o să le arunc bărbaţii în închisoare, 
sau că o să inventez un război ca să-i trimit să 
moară în țară străină. Sîntem atît de puternici 
că nimeni nu îndrăznește să ne atace. Armele 
noastre sînt cu un secol mai moderne decît toate 
celelalte din lume. Am puterea absolută, poete. 

—Nimeni nu are așa ceva, Generale. 

-Ba da. Mie nimic nu-mi mai ajunge. Şi 
asta îmi ajunge. 

-Coincidenţa opuselor, nu este asta chiar 
miezul puterii absolute? 

-Înainte coincidentele mă încîntau, apoi 
m-au făcut să roșesc, să mă înfurii... Acum 
îmi produc o greață indiferentă. 

-Cum ar fi coincidența dintre tine și un 
zeu. 

—Nu. Toate sînt la fel și eu sînt stăpînul 
lor. 

—Adică eşti nimic. 

—Exact! Astea au fost și ultimele cuvinte 
ale profesorului de logică. Dar el de unde să 
știe că organizarea asta perfectă e cel mai mare 
haos creeat vreodată? 

—E sublim, Generale. E monstruos, îngăimă 
poetul. 

-Poti scrie asta despre mine. 

-Cum s-o scriu cînd ai spus-o deja? Eu 
sînt original. 

—Atunci scrie-o. Noi doi, împreună, facem 
cît un zeu care conduce lumea. 

-Conducem împreună o armată de poeți? 

—Începi să-ţi pierzi nervul, poete. Asta-mi 
place. 

-Mă uluiești, Generale. 


-Toti te urăsc; unii sînt geloși; cîțiva, nu 
putini, te imită; dar doar eu vreau să te înțeleg 
cu adevărat. Maturii te urăsc pentru că nu pot 
spune adevărul ca tine. Tinerii sînt geloși pe 
tine, că nu-i pot da în vileag pe maturi cum o 
faci tu. Eu te vreau. 

—Dar eu nu urăsc pe nimeni, Generale. Nici 
măcar pe tine. 

—De ce? Eşti impotent? 

—Știi, i-am văzut prin pahar pe toți ai mei 
cum au plecat rînd pe rînd: părinți, nevastă, 
copii, prieteni... Și eu am rămas proțăpit în 
solitudinea asta, cînd asurzitoare, cînd tăcută 
ca de catifea. Nu ești singurul. Poezia îmi ține 
resentimentul departe. Cum să urăsc? 

-Îti spuneam că-ți pierzi nervul. Acum devii 
înțelept... Și insuportabil. Vrei să mă elimini? 

-Cum aș putea? 

—Să fii tu singur zeu? 

—Nu, asta niciodată. 

—De ce?, își mîngtie generalul mustata. Păru 
că zîmbește o clipă. 

—Asta e încercarea ta. Pe mine nu 
mă-ncearcă; nici cearcăne nu-mi dă. 

—Nici cînd îţi ies versurile perfecte? 

-Dacă mi-a ieșit vreunul așa, cu siguranță 
că eram posedat. Un zeu posedat — mare 
caraghioslic. 

-Îmi vine să te mănînc. 

—Așa îmi spunea mama cînd eram puști, 
dar cred că se referea la altceva. 

—Lasă asta. Cînd îţi iese un vers perfect și-i 
ajungi la sfîrșit şi perechea lui te cheamă și faci 
o stînga-mprejur și cobori o treaptă și faci iar 
stînga-mprejur și pornești în marș prin al doilea 
vers, atunci nu ti se pare că ești divin? 

—E ca şi cum m-aș uita în urmă şi-aș zice: 
"ah, ce frumos sînt!". Oglinda aia goal-a faimei, 
care ne urmărește și ne astupă umbra și ne 
fură sufletul, din ea iese resentimentul. De ce 
m-aș uita în urmă cînd nu-mi e frică de nimic? 
ȘI nici de el. Drept să-ţi spun, Generale, n-am 
o părere grozavă despre ce am scris pînă acum. 

—Văd că scrii în vers alb. Și ritmul ţi s-a 
cam dus. Ce zic femeile? 

-S-au obișnuit, că sînt dulci. În ultima 
vreme, cînd mă trage aţa să scriu clasic —ritm, 
rimă, asonante unde trebuie, versurile tăiate 
geometric — mă apucă amocul. 

-Cum explici asta, poete? 

—Atunci simt că fac treaba unui colaborator 
cu marșul armatelor tale, că bat pas de gîscă 
printre glorii și mizerii, ca Vergiliu și Dante. 
Trec, atunci, zile fără să pun picătură în gură, 
așa de greață mi se face de mine. 

-Totuși, scrii și așa — cum zici? — clasic? 

-Mă trage ata, Generale, nu ţi-am spus. 
Cum s-o tai? Cum să tai greata? 

—Ai început să te alinti, poete. Ascult- 
aici, cît vei putea! Aș vrea să altfel pot să 
fac, dar nu mă lasă vrerea: să-ți dau tot negrul 
unui drac, să-mi îndulcești cu-el fierea; să 
mă faci blînd și fraged iar, ca în copilărie, 
cînd nu știam ce aia-amar și nici, încă, a scrie. 
Să-ţi cer să-mi dai luna de sus și alte lumi o 
mie ca să le cuceresc pe dat', acuma, pe vecie. 
Dar sufletul ţi-e îngălat și trupu-ți nu dă roade; 
nu sînt tiran să-ţi cer ceva; mai iute, -s cumse- 
cade. Așa că-ţi dau un gîde-n dar, căci eu nu 
pot să-ți rup nici vorbele de scrisa lor, nici 
sufletul de trup. Cum te sugrumă el, încet, 
în cute de mătase, cu grijă nesfîrșită-ți ia 
vocalele rămase. 


—Soldat! 

—Ordonaţi! 

—Fezandează-l! 

—Am înțeles! 

-Ca pe fazani, că are carne puţină. Iar pielea 
du-i-o imediat toledanului să o prepare. Am 
să scriu pe ea. 

-Să trăiţi, am înțeles, domnule General. 
Mai doriţi ceva? 

—Adu-mi șevaletul și pensulele! 

-Si culorile, Excelenţă? 

-Da. Şi plastilina! 
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TOMA PAVEL 


Cristian Pătrăşconiu: Pe măsură ce trece 
timpul, ce preferati să vă amintiti din viata 
dumneavoastră din România? Mai degrabă 
binele acelei lumi și al acelor vremuri sau 
răul de atunci? 

Toma Pavel: Mărturisesc că de la plecarea 
mea din România în 1969 și pînă la prăbușirea 
regimului în 1989 îmi aminteam adesea de 
cele mai triste aspecte ale vieţii sub comuniști: 
sărăcia, lefurile de mizerie, magazinele cu 
rafturi goale, cozile, valurile periodice de 
teroare și de arestări și, mai ales, sufocantă, 
întotdeauna prezentă, minciuna, marea 
minciună a regimului, în presă, la radio, la 
școală și la "învățămîntul" politic obligatoriu. 

Dar nu uitam, bineînţeles, celălalt aspect, 
mai puțin perceptibil, al vietii din România, 
și anume tot ceea ce îi făcea pe oameni să 
înțeleagă că partidul adus la putere de trupele 
sovietice nu reprezenta nici ultimul cuvînt 
al istoriei, nici, cum susțineau ideologii bine 
plătiți, triumful definitiv al fericirii pe pămînt. 
Da, al fericirii, oricât de ciudat ar părea acest 
element al propagandei oficiale. Cînd eram 
la școală, ni se repeta că Lenin, marele Lenin, 
întrebat ce au de făcut copiii, ar fi răspuns: 
"Fiţi fericiți!", cu semnul exclamaţiei care 
însemna probabil "Băgaţi bine de seamă, fiti 
fericiți, căci de nu..." 

Nu uitam, deci, și după 1989 îmi 
aminteam din ce în ce mai des de această 
faţă mai puţin evidentă a vieţii de atunci. De 
cărți, de pildă. Cele de pe vremuri, dar și multe 
din cele publicate după 1948. Cărţile de pe 
vremuri, mai întîi. În casele celor din generaţia 
mea, lumea avea volume publicate "înainte" 
(cum se spunea cu un ton în același timp 
mândru și trist). Îmi amintesc, de pildă, la 
noi acasă, de cărțile părinților mei (cărora 
le datorez atît de mult), de pildă Istoria 
Românilor de Constantin C. Giurescu și de 
cursurile de filozofie ale lui P. P. Negulescu 
— în special de Filozofia Renașterii care m-a 
inițiat în anii de liceu în profunda gîndire a 
lui Nicolaus Cusanus. 

Revenind la cărți, cele "dinainte" erau 
considerate urme vii ale unui trecut foarte 
apropiat și pe care mai nimeni nu-l credea 
plecat definitiv, cel puţin pînă în 1956, cînd 
revoluţia din Ungaria (în favoarea căreia multă 
lume la București aprindea lumânări la 
biserică) a fost reprimată de armata roșie. 
Un anticar particular fără aprobarea statului 
vindea la el acasă cărți de pe vremuri, multe 
titluri scoase de editura Fundațiilor Regale 
(de la el am luat Psaltirea lui Dosoftei în ediţia 
Byck) — pînă cînd, cu ocazia valului de teroare 
de la sfîrșitul anilor '50, bietul om a fost arestat, 
judecat și închis. 

Dar și la anticariatele de stat, de pildă, 
cel de pe bulevard, lîngă cinematograful Scala, 
se găsea o mulțime de cărți în românește, 
franțuzește și englezește, și nu neapărat numai 
"pe linie": ajungea să nu fie anti-comuniste. 
Iubitele mele texte în româna veche, Psaltirea 
scheiană și Codicele voroneţean, de acolo 
le-am luat, ca și partitura redusă pentru pian 
aoperei Tristan și Isolda de Wagner, cu libretul 
tradus într-o franceză melodramatică. Tot 
acolo am găsit, cumpărat și citit în anii 1960 
o ediţie franceză din a doua jumătate a 
secolului al XIX-lea a ultimului roman de 
Cervantes, Persiles și Sigismunda, splendidă 
poveste de dragoste și aventuri, a cărei neuitată 
amintire mi-a îngăduit mult mai tîrziu, cînd 
lucram la Gîndirea romanului, să înțeleg sensul 
carierei de scriitor a lui Cervantes și rolul 
lui in istoria romanului. 

Ca să fim drepți, multe din cărțile 


publicate de noile edituri de stat, în special 
reeditările clasicilor literaturii române și 
universale, erau la fel de bine venite, mai 
ales după 1955, cînd o primă liberalizare a 
dezvoltat sau lansat o serie de colecţii 
admirabile, printre care Biblioteca pentru toti, 
care publica de multă, multă vreme texte 
celebre în cărțulii mici cu coperte de hîrtie, 
iar după venirea regimului imprima autori 
români cu coperte roșii și autori străini cu 
coperte albastre, Clasici români, in care îi 
citeam pe cronicarii moldoveni, Grigore 
Ureche, Miron Costin și Ion Neculce, și 
Clasicii literaturii universale, unde de-a lungul 
anilor au apărut operele complete ale lui 
Shakespeare și Divina Comedie de Dante în 
vechea traducere a lui Coșbuc. 

Vorbind de Divina Comedie, am avut 
neplăceri din cauza ei, sau mai degrabă din 
cauza faptului că nu știam să tac. Eram în 
anul doi, cred, în iarna lui 1959, pe vremea 
"strîngerii" şurubului politic în urma revoluţiei 
din Ungaria. La o ședință a cercului studenţesc 
de literatură comparată, un student în anul 
trei sau patru, foarte "lămurit", cum se spunea 
pe atunci, a prezentat o comunicare 
interminabilă despre Dante, primele trei 
sferturi fiind integral consacrate învățăturii 
marxiste despre Evul mediu feudal, iar ultimul 
sfert lui Dante, scriitor care, ar fi spus Marx, 
reprezenta tranziția spre Renaștere. La discuţii 
am îndrăznit să observ că nu era nevoie ca 
o lucrare despre Dante să fie aproape în 
întregime consacrată lui Marx. Bineînţeles, 
am fost convocat peste cîteva zile la sediul 
UTM-ului ca să fiu scuturat și, dacă nu 
răspundeam bine, să fiu dat afară din facultate. 

Spre norocul meu, tatăl meu m-a învăţat 
ce să spun. Cînd am fost acuzat că minimalizez 
importanța marxismului, am întrebat deci, 
cu o faţă inocentă și uimită: "Dar cum e posibil 
ca măcar să vă gîndiţi la ceva cu totul 
inimaginabil! Cine pe lumea asta ar putea 
să minimalizeze importanța marxismului? De 
neînchipuit etc." M-au frecat aproape două 
ore, dar am continuat nu să mă apăr, ci să-mi 
exprim uluirea că prin capul cuiva ar putea 
trece o asemenea idee. Pînă la urmă m-au 
prevenit că dacă nu voi da "o dovadă clară" 
de devotament pentru regim în următoarele 
luni, voi fi dat afară. Pentru moment, însă, 
m-au trimis acasă. Ca să "dau dovadă", am 
participat la cercul de scriitori amatori al unui 
grup de muncitori din București, care scriau 
poezii și cu care am rîs bine și am băut bere. 
După ce am prezentat o lucrare despre aceste 
poezii (la cercul de stilistică, cred), am fost 
lăsat în pace. 

— Era o plăcere să înveți atunci, în acele 
vremuri la facultate sau mai degrabă o 
corvoadă? Exista o presiune ideologică 
pregnantă — cum se putea ocoli aceasta? 

— Cred că oriunde și în orice epocă studiile 
universitare nu pot să nu fie simțite într-o 
anumită măsură ca o corvoadă. În România 
de atunci, însă, mai mult ca în alte timpuri, 
studenţii trebuiau să asiste la un număr 
considerabil de cursuri și seminare, de la 30 
la 36 de ore pe săptămînă, dacă îmi aduc bine 
aminte, ceva mai mult ca în ultimii ani de 
liceu. Pentru obţinerea diplomei de stat în 
limba și literatura română urmam numeroase 
cursuri obligatorii de literatură română, folclor, 
literatura universală și teoria literaturii, 
lingvistică română, lingvistică romanică și 
lingvistică generală, trei ani de marxism, 
seminare de specializare în ultimul an și, în 
plus, un curs (ușor) de ALA — apărare lo- 
cală anti-aeriană (în cazul în care am fi 


bombardati de imperialiștii anglo-americani). 
Ca în multe alte ţări europene, sistemul 
încuraja memorizarea mai degrabă decît 
sîndirea. La toate materiile presiunea 
ideologică era prezentă și greu de evitat. 
Singura excepţie era lingvistica, unde curentul 
structuralist, atunci recent, accentua aspectul 
riguros, aproape matematic, al studiului limbii. 
Aceasta a fost rațiunea pentru care în anul 
patru am ales specializarea în lingvistică, 
domeniu unde profesorii erau cu totul 
remarcabili, de la academicienii Al. Rosetti 
și Iorgu Iordan, la generaţia lui Alexandru 
Niculescu, Valeria Guţu-Romalo, Florica 
Dimitrescu, Maria Manoliu și, bineînţeles, 
Emanuel Vasiliu, propagator al celor mai 
recente curente în lingvistică, inclusiv teoriile, 
abia apărute, ale lui Noam Chomsky. 

Trebuie de asemenea să remarc, în 
favoarea sistemului de atunci, că imensa 
cantitate de cursuri și de examene îi făcea 
pe studenţi să simtă bogăția, ampla bogăţie 
a fiecărui domeniu de studii. Chiar și fardată 
cu pudră ideologică, înțelegeam că literatura 
română, secol după secol, cuprinde un mare 
număr de opere, curente, talente și genii cu 
totul deosebite. Iar cînd un profesor 
incompetent nu știa cum să predea (precum 
cel care, timp de un lung semestru, l-a chinuit 
pe Eminescu), noi, studenții, măsuram măreţia 
acestui poet și cea a literaturii în care s-a 
născut. (Mă grăbesc să notez că și în literatură 
am avut cîțiva profesori de mare calitate: Paul 
Cornea, la literatura română, și Edgar Papu, 
la literatura universală, acesta din urmă fiind 
din nenorocire arestat și condamnat într-unul 
din procesele contra intelectualilor în timpul 
valului de teroare din 1959-1960.) 

Mai tîrziu, în Statele Unite, am fost foarte 
surprins să văd că pentru specializarea (numită 
"major") într-un anumit domeniu, cel al 
literaturii engleze, de pildă, programele 
universitare cer între opt și douăsprezece 
cursuri semestriale, uneori puțin mai mult, 
cu alte cuvinte, echivalentul unui an, un an 
și jumătate de cursuri, restul celor patru ani 
de cursuri fiind consacrat culturii generale 
și preferințelor personale ale fiecărui student. 
Domeniul de specializare în America are deci 
aspectul unei imense păduri necunoscute din 
care nu sunt studiați decît cîțiva copaci: în 
literatură, un mic număr de capodopere 
considerate "canonice". În schimb, element 
esenţial, accentul nu cade pe memorizare, ci 
pe capacitatea de a înțelege fiecare operă și 
de a exprima idei originale. 

— Ati avut aici, în România, ceea ce 
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numim "maeștri"? Desfac în două întrebarea 
mea: "maestru" sau "maestri" în carne Și oase 
SAU "maestru" ori "maeștri" din cărti? 

-În ce privește activitățile profesionale, 
în lingvistică datorez mult maestrului Al. 
Rosetti, care m-a sprijinit de-a lungul carierei 
mele în anii din România și, de asemenea, 
după plecarea mea. Am avut norocul să studiez 
cu Emanuel Vasiliu lingvistica lui Chomsky 
într-o perioadă cînd foarte puţini cercetători 
europeni o cunoşteau. Mai tîrziu am putut 
deci să critic structuralismul francez, care 
depindea încă de o fază anterioară a lingvisticii, 
respinsă sever de Chomsky. Cu Solomon 
Marcus am învăţat lingvistica matematică la 
București, dar mai ales am discutat rolul 
matematicii cu el mai tîrziu, la Universitatea 
din Ottawa, unde eu lucram, iar el a fost invitat 
să țină cîteva conferinţe. 

În literatură, conversațiile cu Paul Cornea, 
Edgar Papu, Zoe Dumitrescu-Bușulenga, 
Mihai Pop şi, de cîteva ori, cu extraordinarul 
Tudor Vianu, mi-au făcut un bine imens, iar 
mai tîrziu, apropierea în anii 1960 de membrii 
cercului literar de la Sibiu cu care am intrat 
în contact datorită prieteniei lui Virgil 
Nemoianu, în special cu Ion Negoiţescu, 
Cornel Regman, Ștefan Aug. Doinaș, Nicu 
Balotă și Ovidiu Cotruș, mi-au permis să mă 
simt, oricare ar fi fost vînturile, valurile 
politice, liber și fericit. Mărturisesc (poate 
cam subiectiv) că mai tîrziu, chiar și la cele 
mai bune universităţi unde am lucrat sau am 
fost invitat, nu am cunoscut oameni care să 
iubească atît de pasionat cultura ca acești 
profesori și prieteni din România. 

În ce privește viața personală, prezența 
lui Nicolae Steinhardt a fost cred cea mai 
importantă. Dar mai întîi să-l amintesc pe 
bunul Bruder Florentin, Filip Leinz pe numele 
lui adevărat, născut în lumea fermierilor 
catolici germani din Basarabia, aduși pe malul 
Mării Negre pe timpul țarilor care voiau să 
ofere localnicilor modele de agricultori. Cînd, 
în 1945, Basarabia a fost dată rușilor, el s-a 
refugiat în România, ca atâţi alti basarabeni, 
și a intrat în ordinul catolic al lassalienilor, 
fraţii școalelor creștine, sub numele de Fratele 
(Bruder) Florentin. Acești fraţi ţineau la 
București școala Sfîntul Andrei, unde am făcut 
clasa întîi, și care se afla la staţia de tramvai 
Sfînta Vineri, nu departe de unde stăteam 
noi, pe Dr. Burghelea, lîngă Hala Traian. Nu 
pot să uit, pe frontonul clădirii, statuia în baso- 
relief a lui Isus cu bratele deschise, sub care 
scria "Lăsaţi copiii să vină la mine". Cum 
putea regimul proaspăt sosit să-i lase? 
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În 1948 școala a fost desființată, iar 
Bruder Florentin, care locuia împreună cu 
ceilalți cîțiva frați în clădirea episcopiei 
catolice de lîngă catedrala sfîntul Iosif, s-a 
înscris la engleză la facultatea din București. 
Trăia din lecţii particulare de germană și 
engleză și, începînd din 1954, mă număram 
și eu printre elevii lui. Era tînăr, voinic și 
întotdeauna bine dispus. Sportiv, organiza 
excursii și jocuri cu elevii. Foarte citit, găsea 
timp să discute literatură și politică. Eu eram 
obișnuit să nu condamn regimul, părinţii mei 
fiind foarte prudenti, iar mama, veșnic optimis- 
tă, susținînd că lucrurile se vor îmbunătăţi 
negreșit. Am încercat deci să-l conving pe 
Bruder Florentin că în fond ideile regimului 
au o anumită nobleţe. M-a întrebat dacă citesc 
ziarul. Da, am răspuns. "Și nu vezi că în fiecare 
zi, tot ce scrie în ziar e o minciună?" 

Brusc, s-a făcut lumină. Da, așa era: 
magazinele goale, frontierele închise, teama 
neîncetată, iar în ziar, minunata viaţă a 
poporului nostru și mizeria capitalistă! Iar 
noi, dacă aveam uneori ciocolată, cacao și 
portocale era numai pentru că părinții mamei, 
plecaţi la timp în Franţa, ne trimeteau pachete. 
Intrebarea lui Bruder Florentin, binecuvîntat 
să fie, mi-a deschis ochii. În timpul teroarei 
din anii '50 a fost arestat (pentru nimic, bineîn- 
teles), condamnat, trimis la canal, de unde 
Germania de Vest l-a scos cumpărîndu-l. L-am 
revăzut mult mai tîrziu, studiase teologia și 
slujea ca preot într-o minunată stațiune 
balneară din regiunea Baden-Wiirtenberg. 
Părea mai melancolic decît în tinerețea lui, 
dar respira aceeași liniște și seninătate. 

Nicolae Steinhardt, Nicu, era un vechi 
prieten de tinereţe al părinților mei. De o 
cultură vastă, cu un umor inegalabil, vizitele 
lui erau o bucurie pentru toată familia, inclusiv 
pentru sora mea mai mică, Veronica, cu care 
se înțelegea de minune. Înainte de arestarea 
lui în ianuarie 1960 a venit să ceară sfatul 
tatălui meu: tocmai fusese convocat la 
Securitate și i se propusese să fie martor al 
acuzării în procesul Noica. I se dăduseră cîteva 
zile să se gîndească. Ca avocat, ce-l sfătuia 
tatăl meu să facă? Tatăl meu, care mi-a povestit 
mult mai tîrziu această conversaţie, i-a răspuns 
că justiția de atunci fiind ceea ce era, ar trebui 
să consulte nu un avocat, ci un duhovnic. 

La ieșirea din închisoare cinci ani mai 
tîrziu, Nicu mă primea adesea în mica lui 
garsonieră de pe strada Ion Ghica și-mi 
povestea cu umor și pasiune interogatoriile, 
bătăile, purtarea acuzaților, dragostea lui 
imensă pentru România, convertirea la 
creștinism, botezul secret în închisoare, tot 
ce a apărut mai tîrziu în Jurnalul fericirii. 
Nu pot să uit răspunsul lui la întrebarea "Cum 
reușeai să nu spui nimic cînd te interogau?" 
"Era greu cîtă vreme securiștii rămîneau 
politicoși. Îmi venea să fiu și eu politicos ș Și 
să le răspund la întrebări. Trebuia deci să mă 
abtin cît puteam, pînă cînd se enervau și 
începeau să mă lovească. În clipa cînd mă 
atingeau eram salvat: nu erau decît niște 
animale și puteau să mă bată cît voiau, eu 
nu le spuneam nimic". Era plămădit dintr-o 
altă substanţă decît noi ceilalți. Un model 
de neatins, de neuitat. 

— Frati — Și există mărturii scrise în acest 
sens — TP, adică "Tînărul Prieten"? De ce? 
Cum era cel care v-a numit așa, minunatul 
domn Mihai Sora? 

-Pe Mihai Sora l-am cunoscut puțin mai 
tîrziu, în timpul liberalizării din 1964-1965. 
Terminasem facultatea, lucram la Centrul de 
fonetică și dialectologie al Academiei și scriam 
din cînd în cînd în presa literară. Îi datorez 
nu numai cîte cărți am citit din superba lui 
bibliotecă de filozofie, ci și toate subiectele 
de meditaţie pe care lungile discuţii filozofice 
cu el mi le-a oferit. De la el am învăţat trei 
lucruri esenţiale. 

În primul rînd, nu trebuie să ne lăsăm 
neapărat și în orice împrejurări seduși de modul 
de gândire științific. Fiind pe vremea aceea 
lingvist, mă fascinau rigoarea la care aspira 
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această disciplină și teoriile pe care le elabora. 
Limba, spuneau aceste teorii, poate fi măsurată 
matematic și ca atare face obiectul unei 
adevărate științe, mult mai precisă și 
respectabilă decît impresiile vorbitorilor care 
își închipuie, bieţii de ei, că intuiţiile lor 
contează. Calm, puţin ironic, Mihai Sora mi-a 
explicat că nu e nimic rău sau periculos în a 
recunoaște că există domenii — cele ale 
sensului, de pildă — în care intuițiile bine 
observate și clar exprimate sunt mult mai 
adecvate decît studiile formal-matematice. 
Acestea, departe de a explica sensul, îl evită. 

Tot el m-a ajutat să-mi schimb raportul 
cu trecutul, în special cu gînditorii epocilor 
anterioare. Pentru Sora, acești gînditori nu 
apartin unei faze definitiv depășite a istoriei 
— așa cum susțineau parizanii lui Hegel și ai 
lui Marx. Nu, pentru Sora filozofi ca Pascal 
sau Leibniz erau prezenți acum și argumentele 
lor puteau fi acceptate sau respinse ca și cum 
tocmai ar fi fost formulate. Gîndirea, cu alte 
cuvinte, nu este prizoniera istoriei. Altfel cum 
am explica faptul că citindu-i pe Pascal sau 
pe Leibniz ne putem spune la fiecare argu- 
ment "da, așa e" sau "nu, nici vorbă"? Ideile 
profunde au fost și sunt profunde și atunci 
și acum, cele irelevante așa au fost și pe timpuri 
și în ziua de azi. În astronomie, știm î în sfîrșit 
că pămîntul se învârte în jurul soarelui, nu 
invers. Dar reflecțiile lui Pascal asupra vanității 
și divertismentului, cele ale lui Leibniz asupra 
posibilului rămîn și vor rămîne revelatoare. 

În sfi rșit, am învăţat de la Mihai că 
respectul pentru cultură nu înseamnă nici 
erudiție, nici familiaritate cu tot ce e nou și 
vechi în toate domeniile, literatură, pictură, 
muzică, și filozofie. A fi tot timpul "la cu- 
rent" comportă nu numai avantaje, ci și 
primejdii. Adevărata înțelepciune înseamnă 
acceptare, participare, nu trecere în revistă. 
De multe ori, pe meleaguri depărtate, i-am 
mulțumit din inimă pentru tot ceea ce, în 
tinerețea mea, el m-a făcut să înțeleg. 

— Și apoi, la un anume moment, ati părăsit 
România. De ce? 

— Perioada mai blîndă de după 1964, în 
timpul căreia se putea gîndi și scrie, a per- 
mis celor din generația mea să spere că o 
reformă a regimului ar fi posibilă. Iniţiatorii 
cehoslovaci ai "socialismului cu față umană" 
au formulat cel mai bine direcţia acestei 
reforme. Și prietenii mei din România, și eu 
eram cu totul de acord cu mișcarea de la Praga: 
voiam deschiderea (nu abolirea) frontierelor, 
moneda convertibilă și posibilitatea ca alte 
partide progresiste, dar nu neapărat comuniste 
să existe. Răspunsul sovietic a venit în august 
1968, cînd tancurile au ocupat Cehoslovacia. 
În România, Ceaușescu a refuzat să parti- 
cipe la acest atac, și mulți tineri, inclusiv eu, 
speram ca destinderea din România să con- 
tinue. Virgil Nemoianu m-a luat însă la o 
plimbare într-o pădure la marginea 
Bucureștiului și mi-a explicat nu numai că 
regimul se va înrăutăti, dar că va mai dura 
cel putin treizeci de ani, și că deci trebuie să 
plecăm imediat, la studii cel puţin, sau poate 
chiar pe un termen mai lung. L-am crezut şi 
îi sunt profund recunoscător, dat fiind că 
viitorul a arătat că avusese dreptate. Bunica 
mea maternă, care se stabilise din 1947 la 
Paris, mi-a trimis o invitație să-i fac o vizită 
și cu ajutorul unui iubitor de literatură sus- 
pus și foarte generos, care îmi citise prima 
carte tocmai publicată, am putut pleca. 

— Cum se întîmplă o despărțire de 
profunzime de o tară? Se poate spune că ati 
trăit așa ceva? 

— Da, am trăit acest traumatism. Ajuns 
la Paris, am înteles că Franta era o realitate, 
nu un film francez, și că diferenţele fată de 
România de unde plecasem erau copleșitoare. 
Atunci mi-am dat seama cît de bine definită 
este fiecare ţară și cît de adînc în sufletul 
fiecăruia din noi rămîne locul unde ne-am 
născut și am crescut. Mă simţeam, deci, cum 
de altfel mă simt și acum, irevocabil venit 
din România. 
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Voiam să petrec un timp în Occident ca 
să văd de aproape cum sunt organizate 
cercetarea și învățămîntul superior. Soarta a 
decis, spre norocul meu, că în acea perioadă 
se găseau încă posturi în lingvistică. Cu 
ajutorul generos al lui A. J. Greimas, directorul 
meu de teză de la Ecole des Hautes Etudes 
en Sciences Sociales, am obţinut numirea de 
lector pentru un an la Universitatea din Ot- 
tawa, unde am plecat în vara lui 1970, cu 
ștampilă de "emigrant la Canada" (cum se 
spunea pe vremea lui Sadoveanu). 

Ajuns acolo, eram prea ocupat cu 
pregătirea cursurilor și năucit de noutatea 
absolut imprevizibilă a vieţii la Ottawa, care, 
pe nedrept, mi se părea un vid interstelar, 
ca să mă gîndesc la reîntoarcere — căci nu 
cerusem azil politic, ci o simplă imigrare, 
tocmai ca să nu exclud această posibilitate. 
Dar cum foarte curînd Ceaușescu, întors 
dintr-o vizită în Corea de Nord, a strîns 
cumplit şurubul, un prieten din România mi-a 
trimis vorbă să nu cumva să mă întorc. Deci 
mi-am susținut doctoratul, am fost avansat 
la rangul de asistent și am rămas în pașnica, 
frumoasa capitală a Canadei. Nu am plecat 
de acolo decît după mai bine de zece ani, 
cînd mă hotărîsem să caut un post în domeniul 
literaturii. 

— Putem spune că ati avut două vieti — 
una românească și una de după despărtitea 
de România? 

— Da, în multe privințe așa a fost. La 
București, în anii dinaintea plecării, participam 
la liberalizarea treptată a vieţii culturale și 
știam precis (sau credeam că știu) ce pași 
trebuie făcuţi în această direcție. Eram con- 
vins, de pildă, că o reformă treptată a 
regimului, în genul celei propuse de mișcarea 
de la Praga, ar fi fost mai potrivită decît o 
abolire bruscă a sistemului comunist și deci 
decît o trecere de la o zi la alta la o formă de 
capitalism pentru care oamenii, cum s-a văzut 
mai târziu, nu erau pregătiți. Cum putea însă 
să fie reformat un sistem care se considera, 
cu o încăpățînare moștenită de la Marx, finalul 
fericit al istoriei și continua să oprime și să 
mintă? Cînd în anii 1980 Gorbaciov și alţi 
cîțiva comandanţi ai imperiului comunist și-au 
dat seama că o reformă serioasă e necesară 
era prea tîrziu. 

Ce mi-a plăcut deci la Ottawa a fost 
caracterul sincer și, ca să spun așa, normal 
al diferitelor activităţi, şi politice și 
profesionale. La facultate, noi, profesorii 
decideam în fiecare an natura programului, 
cursurile obligatorii și cele facultative. Tot 
noi hotăram ce alți profesori urmau să fie 
angajaţi. Şedinţele de catedră erau discuţii 
libere, fiecare din noi propunînd o idee sau 
alta, iar la sfîrșit decizia le concilia pe unele 
cu altele și le includea pe toate. Nici vorbă 
de aprobări de la minister: ministerul ca 
supraveghetor a ceea ce se predă la facultate 
nu exista. Uneori erau neînțelegeri, la un 
moment dat am avut un director care nu cerea 


sfatul nimănui, dar după ce am prezentat 
decanului situaţia, acesta 1-a cerut directorului 
să-și dea demisia. 

Au început — ceva de necrezut — să-mi 
placă ședințele: calmul lumii anglofone, 
dorința de consens, aprecierea fiecărei idei 
bune m-au cucerit. Mă simţeam liber într-un 
mod simplu și concret, liber să-mi dau cu 
părerea, liber să exprim politicos dezacordul 
cu alte păreri, liber să-mi modific opinia dacă 
și numai dacă ceilalţi colegi mă convingeau. 
Am înțeles cît de primitoare și mai ales cît 
de flexibilă este organizarea Americii de Nord, 
și cum ideile bune sunt apreciate, discutate 
și adesea adoptate. Curînd m-am obișnuit atît 
de mult cu acest fel de a vedea lucrurile încît 
uneori glumeam spunînd că sunt drogat, drogat 
de Canada și, mai tîrziu, de Statele Unite. 

Iar cînd, după căderea comunismului, 
m-am putut întoarce în tară, am putut relua 
relaţiile cu vechii mei prieteni, în special cu 
Mihai Zamfir și cu Mihaela Mancaș, cu care 
parcă ne-am fi văzut ultima oară în ziua 
precedentă și nu de mai bine de douăzeci de 
ani în urmă, ca și cu atît de viii Mircea Martin 
și Andrei Pleșu. Iar cu Vladimir Tismăneanu, 
model de luciditate și curaj, eram în contact 
de mult, de la plecarea lui din tară. Cum e 
firesc, m-am întrebat cum aș fi evoluat dacă 
aș fi stat în România. Cred, sper, că aș fi rămas 
la fel de devotat culturii cum au rămas și ei. 

-Ce nu aveaţi cu dumneavoastră și mai 
ales ÎN dumneavoastră, în mod fundamental, 
pentru a putea intra lin, firesc, adecvat în noua 
lume, în lumea de după România? 

— Ce nu aveam, ceea ce mai tuturor 
imigranţilor le lipsește era o anumită liniște, 
o anumită siguranță de sine. Nu fusesem 
născut, crescut și educat acolo și deci nu aveam 
aceleași reacţii potolite, aproape nepăsătoare, 
ca și ceilalți locuitori. Dar puțin cîte puţin 
mi-am dat seama că de fapt nelinistea îi atinge 
și pe cei născuţi acolo. Alexis de Tocque- 
ville, în superba lui carte despre democrația 
în America, notează că această țară este, citez, 
"agitată și monotonă". Agitată. Mai tîrziu, 
fiul meu, născut la Ottawa, dacă mă vedea 
nervos îmi spunea cu un umor tipic nord- 
american: "Relax, take it easy", adică "Nu-ţi 
păsa, ia-o uşor". E ceea ce mai toți canadienii 
și americanii își spun mereu, idealul lor fiind 
calmul, destinderea, stăpînirea neliniștii. 

— Și, în oglindă cu întrebarea de mai sus: 
ce aveati prețios din România "la purtător"? 

— Cea mai prețioasă învățătură din 
România a fost și rămîne pentru mine 
capacitatea de a măsura distanța dintre ideal 
și realitate și de a o accepta cu seninătate. 
Asta nu înseamnă, că idealul poate fi pus între 
paranteze. Nicidecum. El rămîne întotdeauna 
prezent și ne cere să-l urmăm. Dar fără să 
uităm cît de fragilă este fiinţa umană. 
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V-aţi întemeiat tura doxografică pe o 
frază faimoasă a lui Lautréamont, poetul 
blestemat pe care suprarealiștii l-au reven- 
dicat ca profet. Chiar fraza aceasta, azi uitată, 
poartă în ea violența pe care pare să o refuze. 
Sângele intelectual — metaforă a unui elitism 
sacrificial — și-a pierdut caratele romantice. 
Nu mai transmite nicio sugestie euharistică 
și nici măcar una cavalerească, legată de 
căutarea Graal-ului. Citită după secolul XX, 
în care utopia, materia primă a intelectualilor 
— s-a întruchipat prin incomparabile masa- 
cre, imaginea poetică de la care pornim 
transmite premoniţia lugubră a cuvintelor 
care cheamă faptele. 

Conceptul însuși de "intelectual" anga- 
jează o semantică prea largă pentru a mai 
permite chirurgia fină a judecății etice. Fizio- 
crați, umaniști, teocraţi, ideologi, poeti, 
eseiști, filozofi, moraliști sau ce vor mai 
fi fost, intelectualii au reuşit să joace deopo- 
trivă, deși în timpuri și contexte culturale 
diferite, rolul de victime și pe acela de călăi 
teoretici ai unei umanități tratate abstract 
şi pedagogic, de parcă n-ar fi fost mai mult 
decât o colectivitate defectă, care merită 
îndreptată cu forța visului diurn, cel mai 
adesea iresponsabil. Sunt uimit să constat 
doza fatală de iraţionalitate din chimia inte- 
lectuală a modernităţii. Ea a otrăvit însuși 
actul gândirii, tot așa cum transcrierile sale 
convulsive au instituit o clasă sacerdotală 
lipsită de obiect metafizic. Era inevitabil 
să curgă sânge în acest abator al exceselor 
retorice, devenite program politic, laborator 
eugenic și labirint existenţial. 

Chiar și când au descris propriile trădări 
— în cheia unui Julien Benda — intelectualii 
au dovedit că nu mai au decât o singură 
formă de candoare: aceea de a se mira că 
forțele obscure pe care le-au exaltat nu i-au 
putut ocoli. 


DOINA JELA 
SCRIITOARE 


Mă instalezi, dragă Cristian Pătrășco- 
niu, cu această frază a lui Lautréamont, în 
situația ilustrată în faimoasa butadă în care 
un umil membru al partidului unic avea și 
el o părere, dar nu era de acord cu ea. Din 
fericire, am și una cu care sunt de acord. 

Încep cu prima. Cred, în taină, că apa 
mării n-ar trebui să spele nicio pată de sânge, 
intelectual sau simplu, uman. Sau chiar 
sângele oricărei ființe vii. Nu mă pot abtine 
să gândesc că un intelectual este întotdeauna 
protejat, măcar împotriva uitării, de numele 
și opera lui, de reputaţie. Uneori chiar și 
viaţa îi este salvată graţie acestor atuuri, 
în vreme ce, cât îi privește pe oamenii de 
rând, dintre cei care mor cu miile și cu sutele 
de mii și cu milioanele, apa mării nici nu 
încearcă să spele bălțile de sânge rămase 
în urma masacrării lor. Le spală uitarea sau 
le acoperă noi bălți de sânge, la fel de ano- 
nim. 

Citatul din Cânturile lui Maldoror, da- 
tând de aproape 150 de ani, continuă cu 
ideea, o reproduc aproximativ, că poezia 
va salva lumea. Mai departe, așa cum știi, 
și mai aproape de noi, T. Adorno a spus 
că după Auschwitz poezia nu mai e posibilă. 
Or, nu numai că, din fericire, ea a fost posi- 


Į INSEAMNĂ BAM, A 


PATA DE 


bilă, dar, iar asta din nefericire, în cea mai 
mare parte a ei, nici măcar n-a fost mult 
diferită de cea dinainte. N-a fost decât pe 
alocuri mai gravă, mai îngrijorată, mai uimi- 
tă de cruzimea umană. lar atunci n-a prea 
fost socotită poezie (vezi reputaţia Svetlanei 
Alexievici, în paginile căreia, chiar culese 
de la alții, urlă cea mai pură poezie a durerii). 
Așa că nu știu ce să mai zic: e bine că 
poezia există. Fiindcă dacă știm cât de cât 
cine suntem și ne îngrozim, devenim măcar 
vigilenți — noi, oamenii —, achiziţia asta 
în cunoaștere de sine o datorăm poeţilor, 
la care se referea, dacă-mi amintesc bine, 
Lautréamont, când se gândea la intelectuali. 
Eu, însă, când văd în presă un chip și 
sub poză comentariul "Acest om urmează 
să fie executat", nu mă gândesc că este un 
intelectual, mă gândesc că este un OM. Dacă 
este un intelectual, îmi spun doar, poate 
că petiţiile îl vor salva. (Si le semnez.) Iar 
dacă nu-l salvează, mă gândesc, Doamne, 
ce-ar fi putut să mai scrie omul acesta! Așa 
cum nu-mi iese din cap dacă pe Roberto 
Bolaño nu l-ar fi ucis cancerul hepatic la 
50 de ani, ce fabuloase romane ar mai fi 
putut lăsa. Dar și aici, tot privirea lui de 
OM, nu de intelectual, mă urmăreste. 


DAN NEGRESCU 


PROFES 
UN IVERSITAR, 
SCRIITOR 

Voi răspunde negativ monomembru: 
NIMIC; așa cum, în ecumenia universului, 
n-a însemnat nimic, nici ieri, nici alaltăieri. 
Dacă viaţa ti se curmă, mori adică, la 24 
de ani, precum Isidore-Lucien Ducasse — 
cunoscut drept conte de Lautréamont — sau 
părăsești scena precum stihuitorul antic 
dispărut în crater, rămânând doar sandalele 
pe buza vulcanului, atunci ți se iartă, în 
mare parte, aserţiuni teribiliste de felul celei 
în discuţie. Mai pe larg, însă, convingerea 
că "nu ar ajunge toată apa mării pentru a 
spăla o pată de sânge intelectual" e tipică 
ifosului francez — admirabil stilistic — în 
particular, celui intelectual, în general. Ne 
aflăm în plină sferă a așa-ziselor tragedii 
(pseudo)culturale. 

De fapt, totul începe cu momentul în 
care intelectualul creator, artifex mentis, 
ajuns strădalnic în preajma celor mari, a 
politicienilor, se crede tot mai mult aseme- 
nea lor, mai mult, că ar trebui să conducă 
şi el; și astfel, apar tragediile: după cum 
nu e bine să lupti împotriva zeilor, tot astfel 
nu e indicat să-ți măsori puterile cu mai 
marii zilei. De altfel, nicio societate de până 
acum nu a demonstrat că și-ar dori să fie 
condusă de scriitori, muzicieni, pictori sau 
sculptori; de critici sau istorici literari — 
nici atât. Și asta, nu doar pentru că sunt 
imprevizibili și doar vero-simili, ci pentru 
că de la politicieni știi la ce să te aștepți... 

Mi s-ar putea replica faptul că primele 
vărsări de "sânge intelectual" le-au provocat 
clasicii. Ca tot ce e justificat, și asta vine 
de la ei, dar nu cum vor azi (ȘI ieri) să creadă 
unii. Socrate nu a fost condamnat la moarte 
pentru că era bătrân și înțelept, ci fiindcă 
atingea temelia Statului propovăduind ateis- 
mul (stricarea tineretului nici nu ar fi fost 
așa o problemă). Cicero n-a fost executat 
pentru că reprezenta culmea oratoriei, ci 
pentru că se credea un politician "istet", 
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nius — politician adevărat însă. Că i-au ajuns 
capul și mâinile pe treptele senatului, n-a 
fost nicidecum un semn anticultural sau 
antiintelectual, ci unul politic: când te-ai 
băgat în politică, cugetarea aleasă și scrisul 
frumos nu mai contează. Precum în cazul 
lui Seneca: n-a fost condamnat la sinucidere 
(n-a avut puterea s-o facă, delegându-și 
medicul de familie) pentru cât de mare 
scriitor și gânditor a fost, ci pentru că, în 
culmea lăcomiei, și-a trădat elevul (numai 
creștinii îl vor declara un soi de martir, deși 
nu aveau nimic în comun cu el, doar pentru 
că fusese condamnat de Antichrist (Nero) 
și era foarte slab din cauza unei cronicizate 
suferinţe gastrice). 

De fapt, cine știe câte din apucăturile 
neroniene erau aborigene, adică ab origine 
senecane? Ceea ce ar trebui să învețe inte- 
lectualii culturnici filopolitici este că în 
politică nu ne batem în versuri, în proze, 
exegeze sau compoziţii, nici în smecherii 
verbale, ci, precum în basme, în săbii ne 
tăiem, în buzdugane ne izbim. 

În fine, raportându-ne la realitate (res 
— lucru concret), deja sintagma "sânge inte- 
lectual" îmi sugerează obrăznicia "sângelui 
albastru", cam decolorat cel mai adesea, 
dar curtat, la nevoie, tot de clicile intelec- 
tuale, că nu se știe ce pică... Iată de ce, 
așa cum nu există războaie drepte sau 
nedrepte, ci doar războaie în care se moare, 
nu cred în sângele purtător de epitete, ci 
doar în cel dătător de viaţă: sanguis; cel 
vărsat, la romani era deja altceva: cruor 
(închegătură). La urmă, revin la... Seneca, 
epistolarul: "moartea îi face pe toți egali". 
Tocmai ieri aveam în mână un flacon de 
detergent pe care se specifică faptul că, 
datorită concentraţiei de săruri marine, spală 
orice pete. 


VICI 
PROFESOR 
UNIVERSITAR, CRITIC 
LITERAR 
Nu pot deosebi între sângele unui 
intelectual și oricare altul. Cred că pătează 
la fel de tare conștiința celui care le-a făcut 


să curgă. Ceea ce însă agravează uciderea 
unui intelectual ţine nu de grupa sanguină, 


se lasă fascinat, cu care fascinează pe alții. 
Este aceasta o valoare în sine? Cred că nu 
atât o valoare, cât o putere care constă în 
capacitatea de a schimba lumea, o formă 
deturnată laic de profeție. În acest sens, 
uciderea unui intelectual, căci pentru asta 
stă metonimic pata de sânge pe care o invocă 
Lautréamont, are o semnificaţie suplimen- 
tară: cu el se dorește uciderea ideii pe care 
o poartă. 

Uciderea unui intelectual este mai tot- 
deauna o formă de ideocid. Uciderea unui 
intelectual pentru o idee, oricât de peri- 
culoasă, de nocivă (și cine stabilește asta?) 
ar rămâne abominabilă. Ideile trebuie con- 
fruntate într-un spațiu liber cu o singură 
condiție: legitimarea perpetuă a libertăţii 
care permite confruntarea. Această libertate 
riscantă este singura care menţine echilibrul, 
care face diferenţa, care împiedică sângele 
să curgă. Secolul care a trecut a fost cel al 
ideologilor, al ideologiilor totalitare, această 
mistificare, deturnare a ideii de la rolul ei, 
întotdeauna acela de a lărgi cadrul de percep- 
tie asupra umanității. Orice idee în afara 
umanului, care nu respectă umanul, care 
cauționează crima pretinzând că îl servește 
se întoarce împotriva acelui intelectual care 
a emis-o, a societăţii care a cauţionat-o. 
Ce pertinentă mai are fraza de mai sus? E 
totuna cu a interoga pertinenta, rolul menit 
intelectualului în societate. 

În viziunea sa utopică, Saint-Simon îi 
vedea un rol cardinal în conducerea socie- 
tătii. O lume guvernată de filozofi și oameni 
de știință poate fi una îngrozitoare. lată o 
pronunțare a unui personaj celebru, savantul 
Frankenstein, din romanul celebru al lui 
Marry Shelley: "One man's life or death 
were but a small price to pay for the acquire- 
ment of the knowledge which I sought, for 
the dominion I should acquire and trans- 
mit over the elemental foes of our race." 
Uitasem fragmentul reîntâlnit într-un serial 
remarcabil, Westworld. Faustică profesiune 
de credintă. În laboratorul de idei al mintilor 
strălucitoare unde se fabrică formele lumii 
care va veni se află prezentă și oroarea, 
lumina are partea ei de umbră și așa va fi 
mereu. O tensiune permanentă nu între idei, 
cât între intelect și corpul fremătând de 
dorinţe, de pulsiuni, între idei și pata de 
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sânge către care tind o parte dintre idei. 

Cât despre intelectuali, cred că scena 
lumii nu le va mai apartine pe viitor, nici 
lor, nici ideologilor propriu-ziși. Ea este 
pe cale să fie încredintată idiotilor, superbă 
încununare publică a absenței ideii. Mă 
îndoiesc că ei știu să facă distincția dintre 
un intelectual și o pată de sânge când intere- 
sul de stat este în joc. 


IOAN STANOMIR 


PR 
UN IVERSÍTAR, 
SCRIITO 

Ce mai înseamnă, astăzi, o picătură de 
sânge intelectual? Vremurile noastre sunt, 
simultan, timpuri ale multiplicității mediati- 
ce și ale barbariei percepute ca fapt cotidian. 
În atâtea locuri, viața umană se confundă 
cu resturile de orașe și de civilizație. În 
atâtea state, autocraţia a redevenit modelul 
ce pare de neevitat, în vreme ce democrația 
este excepția fragilă. 

În secolul XX, sângele intelectual a 
fost materia din care s-au alimentat tiraniile. 
Critica, libertatea, insurgența au fost tot 
atâtea crime. Sună banal și plat, dar destinul 
exilaţilor și al asasinaţilor din veacul trecut 
nu este o abstracţiune. Sângele intelectual 
este, acum, ca și atunci, semnul care in- 
dică trecerea unei comunităţi dincolo de 
pragul umanității, în imperiul crimei și al 
terorii. Sângele intelectual este, pentru cuba- 
nezi, saudiţi, iranieni ori turci, expresia 
realităţii ordonate de stat. Osip Mandelştam, 
poetul asasinat de Stalin, este spectrul ce 
bântuie toate aceste societăți-garnizoană, 
controlate spre a preveni crima-gândire. 
Între Tiran și Artist, oamenii l-au ales pe 
primul, sacrificând libertatea pe altarul me- 
diocrităţii lor morale. În acest ocean de 
relativism etic, sângele intelectual este efigia 
demnităţii. 


SIMION DĂNILĂ 
TRADUCATOR 


Vasăzică, înapoi la Comte de Lautr6a- 
mont! Spusele autorului Cântecelor lui Mal- 
doror sunt cele ale unui visător conștient 
că are geniu și destul de naiv să creadă că 
toti oamenii îl apreciază pentru asta. Aici 
se aseamănă cu Nietzsche, care se considera 
un liberal și pleda pentru statul minimal, 
de la care nu pretindea decât un singur lucru: 
să le asigure creatorilor geniali condiţii 
optime de trai. Conștient și el de valoarea 
lui și cultivând un radicalism aristocratic 
în spirit, nu se iluzionează că "turma" ar 
putea să-l aprecieze vreodată și refuză con- 
stant și categoric condiţia ei. Naivitatea lui 
consta în faptul că el ar fi putut dinamita 
tot ce a fost înaintea lui printr-o carte despre 
reevaluarea tuturor valorilor, de la anul 
apariției căreia urmând să înceapă și o nouă 
cronologie. 

Descoperindu-l pe prințul Mîșkin, folo- 
sește termenul de idiotîn sens dostoievskian, 
adică "naiv, candid, inocent", atribuindu-l 
lui Isus, Kant etc. La rându-i, Cioran îl 
numește pe Nietzsche naiv, iar Ion Vartic 
a scris o carte despre un Cioran "naiv și 
sentimental". Până la urmă se pare că toti 
intelectualii sunt niște naivi. Dacă, pentru 
cinicul "intelectual" Lenin, sângele, intelec- 
tual sau neintelectual, era "cel mai bun îngră- 
sământ", pentru Nietzsche, care vedea în 
sânge viață, suprema realitate, autenticitate, 
sinceritate și înălțare, lectura preferată erau 
hemogramele: "Din toate cele scrise nu-mi 
place decât ce scrie cineva cu sângele lui. 
Scrie cu sânge: și afla-vei că sângele e 
spirit." 

Dar ce-i pasă turmei de geniul lui 


Nietzsche sau Lautréamont? Când istoria 
este un întreg abator, ce mai contează o 
picătură de sânge intelectual? Să ne aducem 
aminte de două asasinate din istoria noastră, 
politice — se putea altfel? —, extrem de pildui- 
toare: capul cel mai luminat din Moldova 
veacului al XVII-lea, cel al lui Miron Costin, 
căzut în 1691 sub sabia călăului la porunca 
domnului analfabet Constantin Cantemir, 
tatăl lui Dimitrie Cantemir, cea mai strălucită 
minte a secolului al XVIII-lea, care, în vârstă 
de 18 ani, a asistat la acest "spectacol"; și 
genialul Nicolae Iorga, răpus de gloanţele 
si topoarele unor brute în 1940. 

Elitei spirituale ar fi putut să-i pese 
de sângele atâtor intelectuali sacrificați din 
diverse motive de-a lungul timpului, fie 
prin execuţii publice, fie prin holocaust sau 
gulag, dar prea putine au fost cazurile când 
ea a reacționat efectiv și eficient. Iar muzeele 
comemorative ale crimelor "abominabile" 
(de parcă o crimă ar putea fi şi altfel decât 
abominabilă) mă tem că azi nu valorează 
pentru cei mulți nici cât o picătură de apă 
pentru a spăla mările de sânge intelectual 
vărsat în istorie. 


AROJ 


SCRIITOR 


Nu sunt foarte sigur ce a însemnat vreo- 
dată... Nu-mi amintesc, în clipa asta, nicio 
împrejurare istorică în care o mare mișcare 
socială (sau politică!) să fi încercat să com- 
penseze, să repare sau măcar să onoreze o 
mare nedreptate — la limită, o crimă — comisă 
față de un intelectual. Pe de altă parte, ar 
trebui precizat unde să însemne sau nu ceva. 
Dacă vorbim cumva despre România, din 
câte știu e singura tară din lume în care 
s-a strigat în stradă "Moarte intelectualilor!" 
și "Noi muncim, nu gândim!", așa că... 

Nu-i mai puţin adevărat, însă, că dacă 
la precizarea geografică o adăugăm şi pe 
cea temporală, respectiv dacă vorbim despre 
România de azi, am o și mai mare dificul- 
tate: aceea de a identifica intelectualul dispus 
să lase în urmă, la o adică, o pată de sânge. 
Să iasă la bătaie. Nu satirizând prin editoriale 
persoanele care-i sunt antipatice — ci ceva 
mai concret și mai util pentru societate 
(horribile dictu?). O parte dintre intelectualii 
români s-au aflat pe baricade, la propriu 
și la figurat, în decembrie 1989 și iunie 
1990. De-atunci încoace — pauză. Cu foarte 
puține excepții. 

De fapt, e mult mai rău decât atât: în 
27 de ani, intelectualitatea română nu a 
generat niciun proiect cultural național. 
Zero. De exemplu, un proiect de protejare 
a limbii române, în care să se angajeze măcar 
1% dintre cei care se consideră intelectuali. 
Sau un proiect naţional privind aspectul 
arhitectonic al orașelor românești. Sau unul 
pentru promovarea artiștilor plastici contem- 
porani. Sau sau sau. Zeci de personalități, 
sute de evenimente, mii de articole, un plan 
conceput în comun, memorii către ministere, 
proteste publice, chestii de-astea. 

Iertare! Am pornit să scriu în apărarea 
intelectualilor și uite unde am ajuns... Am 
impresia că mi s-a pus pata... 


ILIE GYURCSIK 


PROFE 

YNI IVERSĪTAR, CRITIC 

” Prazele (ca și cuvintele care le compun, 
desigur) au propria lor memorie, ignorată 
uneori de vorbitorii "de astăzi", ceea ce le 
face — tot astăzi — cognitiv disonante (în 
psihologie, disonanţa cognitivă = "stare 
tensionată a subiectului/ individului generată 


de coexistenţa unor elemente de cunoaștere 
contradictorii privitoare la același subiect 
sau de dezacordul între atitudine și reali- 
tate"). Disonanţa e provocată de interpre- 
tarea expresiei pată de sânge intelectual 
ca metonimie, în sensul de "urmă de sânge 
provenită de la uciderea unor intelectuali”. 
Or, expresia în cauză e preluată de la un 
pseudo-plagiat sau o pseudo-pastişă produsă 
de Lautréamont, prin deturnarea unor replici 
shakespeariene, combinată cu alta, dintr-o 
piesă a lui Alfred de Musset (Cupa și buzele, 
1832). 

La Shakespeare, cuvintele "pată", 
ge" şi "a spăla/ a curăța" apar în spice 
"Piei, pată blestemată ! [...] Tot mai miroase 
a sânge aici. Toate balsamurile Arabiei nu 
vor putea să curete mâna asta mică !" (Mac- 
beth, Actul V, Scena 1, trad, Ion Vinea), 
având, ca o primă semnificaţie: "crimele 
nu pot fi iertate niciodată" sau în termeni 
juridici moderni: "crimele sunt imprescrip- 
tibile", dar și "de neuitat". Doar că în acest 
caz te-ai putea întreba de ce crimele asupra 
intelectualilor — cum e descifrată astăzi 
expresia de mai sus — ar fi mai imprescrip- 
tibile/ de neuitat decât altele ? 

O a doua ipostază a expresiei conţine 
şi referirea la "mare" ca posibil agent de 
spălare a petelor: "Inima omului cast este 
o amforă adâncă/ Dacă torni prima dată 
în ea apă impură / Nici marea n-ar putea 
curăța murdăria / Întrucât abisu-i imens și 
pata fără capăt" (Musset, La coupe et les 
lèvres, Actul IV, Scena 1, trad. mea, I.G.), 
cu semnificaţia, azi acceptată: urmele prime- 
lor acte de desfrâu nu pot fi îndepărtate. 
Abia la acest text se va raporta expresia 
modificată de Lautréamont, care ar însemna 
azi: "Dacă gândirea cuiva e văduvită de 
principii, sângele lui poluează o mare" (cf. 
Jacques Noizet, Le Dictionnaire du Caci- 
que, online, https://dictionnaireducacique. 
wordpress.com/author/benyzbak! ). 

O frumoasă variantă românească, nu 
a omului cu/ fără principii, ci o definiţie a 
nemuririi/ nepoluării poetice, o găsim în 
formula lui Nichita Stănescu: "Nu sunt altce- 
va decât o pată de sânge care vorbește." 


pu 
CRITIC LITERAR 


Dacă pot întrezări, printre cuvintele 
acestei fraze, un strop din ideea romantică 
a suferinței ca piatră de temelie pentru litera- 
tură, combustibilul necesar în încercarea 


de a conferi pasiune și trăire intensă scrisului 
(o viziune lirică de secol XIX), mă tem 
că, astăzi, echivocul zicalei e de natură să 
te lase perplex, într-atât de schimonosită 
poate fi concluzia ei. În primul rând, pentru 
că termenul de "intelectual" a intrat la noi 
într-o zonă a obscurităţii nu rareori colorată 
oportunist. Intelectualul este — conform defi- 
niției patentate de tot felul de televiziuni 
nătânge — fripturistul, mațe-fripte, coate 
goale care, simțind că se apropie timpul 
eroilor pe care îi poate sluji, nu se dă în 
lături de la a-și transforma competenţa într-o 
linguşire fără discernământ. Am auzit, de 
exemplu, de mii de ori sintagma "inte- 
lectualii lui Băsescu" folosită ca armă împo- 
triva unor oameni a căror singură vină a 
fost aceea de a crede, la un moment dat, 
într-un proiect politic. 

În al doilea rând, nu pot dezlipi fraza 
pe care mi-o citați de gândul că, azi, ea nu 
poate fi altceva decât o definire poetică a 
calomniei. S-ar putea scrie cărți întregi (dar 
se încumetă cineva?) despre această volup- 
tate a maculării care a infectat societatea 
românească după 1990. Nu contau, în acest 
exercițiu al mânjirii, nici minciuna crasă, 
nici enormitatea rechizitoriului, nici buna 
credință a celui atacat. Încât nici "toată apa 
mării" nu mai putea, după savantele exerciții 
de dărâmare a prestigiului cuiva, să reabili- 
teze și să restabilească adevărul. Calomnia- 
tul poartă astăzi pecetea scuipatului ca pe 
o tară de care nu mai poate scăpa niciodată. 
Și nu e cazul să dau exemple, ele sunt arhicu- 
noscute și jenante pentru un popor care s-a 
smuls din comunism cu speranţa că toate 
hibele acestuia vor fi excizate. N-au fost. 

De pildă, zvonul public, pe care l-am 
subevaluat atâta vreme, considerându-l mi- 
nor în raport cu grozăvia realităţii pe care 
o adnota, a ajuns acum să se substituie dorin- 
tei de a cunoaște, dintr-o comoditate și o 
lenevie pe care simțim că le merităm. Pentru 
mulți dintre conaţionalii noștri, audiatur 
et altera parse doar un moft judiciar; adagiul 
ăsta nu are ce căuta în cercul certitudinilor 
noastre cotidiene. 

Ce s-a schimbat, aşadar, cu fraza aceas- 
ta? E simplu: a ajuns să legitimeze una dintre 
neputințele noastre: și anume, aceea de a 
nu ne putea feri din calea distrugerii simbo- 
lice, pe care o exersăm cu o suspectă și 
nefericită impenitență. 


Anchetă realizată de 
CRISTIAN PĂTRĂŞCONIU 
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Cei care proclamă azi moartea lecturii 
se pripesc, aşa cum s-au pripit și alții când 
au trâmbitat moartea romanului sau alte 
decese ale cărtii, într-o formă sau alta. Fiecare 
generatie sărită de pragul unei anumite vârste 
speră cu optimism apocaliptic că odată cu 
ea vor dispărea lucrurile bune. Cum cons- 
tata Baudelaire, "Nous célébrons tous quel- 
que enterrement." Aş spune că în era digi- 
tală se citeşte mult și, în mare măsură, prost, 
dar a fost vreodată altfel de la "Revoluţia 
lecturii" încoace, adică din acea perioadă de 
la finele veacului al XVIII-lea — al cărei 
excelent analist este istoricul Robert Darnton 
—, când producția a explodat în tiraje de masă 
grație îmbunătățirii tehnologiei de tipărire? 

nul dintre avantajele diversifică- 

rii ofertei de carte, expresie a 

unui îndelungat și anevoios 
proces umanist de secularizare pe care 
fundamentaliștii de toate lungimile de barbă 
l-ar vrea reversibil, ca să ne întoarcem la 
câte un singur text de specialitate, îl constituie 
o mai eficientă cernere a grâului de neghină. 
Cu cât mai multe volume, cu atât crește 
posibilitatea descoperirii de scriitori valoroși. 
Nu raportul dintre cantitatea de tipărituri și 
numărul cititorilor ar trebui să ne preocupe, 
ci formele insidioase de cenzură ideologică 
și economică, impunerea unor criterii de 
rentabilitate — ne vor stabili amazon.com și 
Google bibliografia? — ce scot din joc 
libertatea vizionară, inventivitatea lingvistică, 
formalismul, subiectul inconvenabil, ironia, 
umorul. 

Sub pretextul promovării realismului 
social responsabil — de parcă ne-am întors 
la frământările lui Zola —, au prioritate, la 
noi Și aiurea, proze plane, anorexice stilistic, 
cu personaje circumscrise unei simbolistici 
identitare de grup, sau, pur și simplu, for- 
mule narative convenționale, incitante prin 
temă, dar pronunțat descriptive, îmbătrânite 
sintactic. Să fii prea sofisticat înseamnă să 
Literaţii și editorii americani abuzează de 
sintagma "creative non-fiction", hidoșenie 
conceptuală menită să-ți vândă lipsa de 
imaginaţie drept specie literară de raftul întâi. 
Prozatorul Tobias Wolff, fost combatant în 
Vietnam și, până de curând, profesor de scriere 
creativă la Stanford, a persiflat oximoronul 
absurd într-un interviu de anul trecut pentru 
Belfast Telegraph, întrebându-se cum de am 
ajuns să nu mai spunem pe nume unui gen 
nobil: "Cu toţii inventăm inconștient pe 
tărâmul memoriei, suntem prisme ce răsfrâng 
lumina care trece prin noi, dar dacă te apuci 
deliberat să ficţionezi, scrii ficţiune." 

Pe de altă parte, să ai imaginaţie nu 
înseamnă implicit că ești un bun autor de 
ficțiune. Procesele cognitive asociate cu 
creativitatea — neurologii ne asigură că nu 
suntem înzestrați la fel — trebuie antrenate 
și disciplinate. Imageria mentală, oricât de 
spectaculoasă, rămâne privată, inaccesibilă. 
Imaginaţia literară este publică. O putem 
evalua întrucât ne stă la dispoziție turnată, 
tehnic, în forme variate. Așadar, ca să facem 
din rahat bici, am putea vorbi nu doar despre 
"non-ficțiune creativă", ci și despre "ficțiune 
non-creativă" sau deloc creativă (e cazul 
multor autori de SF și fantasy ce nu reușesc 
să-și valorifice literar  inventivitatea 
debordantă). 

Cazemata (Polirom, 2016) debutantului 
Tudor Ganea nu se înscrie în ficţiunea 
transgresivă stăpânită la noi de Alex Tocilescu 
și Silviu Gherman, cum am crezut inițial. 
Născută din mai multe proze scurte pe aceeași 
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temă și comercializată ca roman, povestea 
pescarilor slobozi la gură și cu trăsături de 
amfibieni constituie o aporie involuntară, în 
privința genului. În prima parte a cărții ne 
familiarizăm cu mediul insalubru al unui 
cartier constănţean și îi cunoaștem pe bărbaţii 
primitivi ce-și fac veacul la birtul improvizat 
într-o fostă cazemată germană. Din discuţiile 
lor colorate înțelegem repede că grupul for- 
mează un soi de cult, nu o adunătură obișnuită 
de bețivani între blocuri comuniste. Secretele 
pescuitului eficient se transmit din tată-n fiu 
și de la maestru la discipol, descoperim caze- 
mata ca pe o axă a acelei lumi delimitate de 
permiterul cartierului Faleză-Nord, aflăm că 
specia pescarilor a intrat într-o fază de extinc- 
tie din pricina soției unuia dintre ei, turcoaica 
Ania, întruchipare a vaginului cu dinți, nim- 
fomana responsabilă de impotenta soților, 
iar o serie de incidente violente produc suspi- 
ciune și teamă în comunitate. 

În partea a doua, cu acțiunea plasată peste 
ani, inspectorul Radu Adamescu investi- 
ghează, sub identitatea falsă de inginer IT, 
dispariția inexplicabilă a câtorva muncitori 
de pe șantierul unde un nou bloc de locuinţe 
ar fi trebuit ridicat în locul cazematei. Îi trage 
de limbă pe vecini, observă ritualuri pescărești 
bizare — scufundătorii își înfig cârligele în 
piele și ies din mare înfășuraţi în straie de 
pești —, pleacă urechea la zvonuri despre 
tuneluri subterane și istorii de familie încărcate 
de magie lipoveană, licantropie și nuferi 
ucigător de parfumati, încearcă să descifreze 
desenele făcute de copii cu creta pe ziduri, 
unele ademenitoare, altele amenințătoare. 
Deși indiciile se multiplică, cazul nu poate 
fi rezolvat cu instrumentele empirismului 
polițienesc, așa că, în partea a treia, Adamescu 
optează pentru căutarea neconvenţională, 
dând crezare neverosimilului. De la proxene- 
tul Coco, stră-strănepotul lui Ali Osman din 
Izmir, primește fluierul fermecat de forma 
unui portțigaret din argint ce-i conferă 
posesorului puteri depline asupra femeilor. 
In ultima parte, la douăzeci de ani după 
dispariţia lui Adamescu, marea își ia revanșa 
nu numai asupra comisarului Petrovici, şeful 
sceptical detectivului, dar și asupra orașului. 

această alegorie acvatică, Tudor 

Ganea reciclează motive arhicu- 
noscute: simbolistica ambivalentă a 

mării, deopotrivă maternă și distructivă, orgie 
sacră, mâncători de lotuși, lumi paralele — 
pescarii au nume banale în registrele poliției 


SO NULAR 


(Ștefan Ilie, Nicolae Mihalcea), dar se 
recunosc între ei după apelative comic- 
enigmatice (Borhot, Olube) —, primejdiile 
inerente situaţiilor când principiul mascu- 
lin nu domină principiul feminin, și multe 
locuri comune din repertoriul folcloric și 
mitologic românesc, iele și lostriţe, fete și 
cotoroanţe, legări magico-erotice, lupi în tufiș 
și berze în stufărișul de pe case, la care 
mărturisesc că nu freamăt. Ganea are meritul 
că le îmbracă într-o poveste personală, pe 
alocuri în nuanţe pop — stereotipul politistului 
inteligent și al superiorului său capsoman, 
argou vioi de cartier, topoi de literatură și 
cinema horror, cum ar fi vietăți protoplasmice, 
igrasii însângerate pe tavane, halucinaţii, 
intruși din au-delă cu statut ontologic incert 
—, și că scrie dialoguri naturale, admirabile. 
În plus, personajele pun la treabă un limbaj 
corporal generos, nu doar aprind ţigări și 
netezesc feţe de masă. Pescarii se exprimă 
argotic, însă au și îndemânări pe măsură. 

rama detectivistică ar fi putut fi 

lovitura măiastră. Din păcate, 

Tudor Ganea o face praf în 
momentul când Coco îi iese-n drum lui 
Adamescu, out of the blue, se așază amândoi 
pe bancă, iar peștele își deapănă biografia 
într-un monolog. De altfel, cea mai mare parte 
din investigaţie se reduce la ascultarea mută 
a logoreei interlocutorilor, așa încât te întrebi 
în ce măsură citeşti confesiuni provocate de 
curiozitatea politistului sub acoperire, și în 
ce măsură explicaţii ce te vizează direct. După 
confesiunea lui Coco de la jumătatea cărții, 
se evaporă orice brumă de mister. Poveștii 
nu-i lipsește coerenţa, însă trecerile între 
episoade conţin note explicative. Poti pune 
degetul pe umpluturile dintre prozele scurte 
din care autorul pretinde că se compune 
romanul. Cu alte cuvinte, se văd cusăturile 
grăbite. 

Tudor Ganea scrie pagini de un fantastic 
migălos — onirismul urban mi s-a părut mai 
izbutit decât peisajul Deltei magice, probabil 
și pentru că pe cel din urmă îl reiterează până 
se asigură că l-ai învăţat pe dinafară —, chit 
că influenţat cam prea evident de Mircea 
Cărtărescu (construcția militară din beton, 
asemenea blocului de pe Ştefan cel Mare, 
marchează intrarea în sistemul nervos al car- 
tierului). În Nostalgia și Orbitor, manifestarea 
polului narativ solipsist justifică imersiunea 
lumilor una într-alta, pe când în Cazemata 
nu înţelegi prea bine rolul lui Adamescu. De 


FALENA 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2017 
IANUARIE 


- 1 ianuarie 1954 s-a născut Mircea Mihăieş 

- 2 ianuarie 1945 s-a născut Ioan Radin Peianov 

- 4 ianuarie 1945 s-a născut Eugen Bunaru 

- 4 ianuarie 1943 s-a născut Mandics György 

- 5 ianuarie 1935 s-a născut Coleta de Sabata 

- 8 ianuarie 1920 s-a născut Billedy Ilona (Hrivnyâk Ilona) 
- 9 ianuarie 1943 s-a născut Dan Florița Seracin 

- 12 ianuarie 1951 s-a născut Johann Lippet 

- 14 ianuarie 1962 s-a născut Marian Oprea 

- 16 ianuarie 1954 s-a născut Olga Neagu (Olga Cramanciuc) 
- 19 ianuarie 1962 s-a născut Liubiţa Raichici 

- 23 ianuarie 1944 s-a născut Corneliu Mircea 

- 24 ianuarie 1947 s-a născut Viorica Bălteanu 

- 27 ianuarie 1968 s-a născut Simona Diana Constantinovici 
- 31 ianuarie 1940 s-a născut Titus Suciu 
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Tudor Ganea . 


CAZEMATA 


ce este un ales, de ce tocmai lui îi încredințează 
Coco porttigaretul, de ce se schimbă confi- 
guraţia orașului după dispariția detectivului? 
Firește că n-ar trebui să primim răspunsurile 
de-a gata, dar mi-e clar că Tudor Ganea nici 
măcar nu și-a pus asemenea probleme. 
Adamescu pășește în lumea nuferilor de cretă 
deoarece așa își atinge debutantul scopurile 
mai repede. 

O proză atât de sexualizată — nuduri 
inoportune, fraze promițătoare spânzurate-n 
erecţii, spermatozoizi și ovule ca termeni de 
comparaţie —, și totuși niciun strop de 
senzualitate. Nu există personaje feminine. 
Toate femeile sunt prezentate drept "curve 
nesătule", pline de păduchi lati, dar "bune 
de măciucă". Drept urmare, nu pot aspira 
decât la statutul de "pizdoancă" sau 
"fotoloancă". Instrumentul muzical fermecat 
moștenit de Coco de la bunicul său mi-a 
amintit de fluierul cu care Păcală dănţuia oile 
popii la pășune, mai ales că ni se descriu 
"turme de femei" excitate și mânate spre 
harem din claxonul mașinii, înlocuit șugubăţ 
cu fluierul miraculos. Bărbaţii, indiferent de 
epocă, generaţie sau profesie, se îndeamnă 
unul pe celălalt "să dea la buci", a doua activi- 
tate importantă, după pescuit. Mă deprimă 
și mă îngrijorează această venă dorsală pro- 
fund naţională, de oieri violatori, ce tot iese 
la iveală în mentalitatea românească. Una e 
să redai felul de a fi și de a vorbi al unor 
personaje, și cu totul altceva să cazi în exces 
de reprezentări puberale inseminate pe te miri 
unde în diegeză, numai pentru că așa te 
răcorești pe cheltuiala cititorului. 

pre deosebire de alţii, din masa 

omogenă a pornografilor, Ganea 

își demonstrează potenţialul literar. 
Cazeňata se deschide frumos, cu plonjarea 
în mare a unui tânăr ce urcă și coboară între 
scoicile tăioase din nisip și suprafața apei, 
înșurubându-se în mediul lichid cu unduiri 
de alge, speriind bancurile de pești prin 
torsiuni atavice de delfin. Apoi iese din valuri, 
se suie pe cazemată, se masturbează pe vine 
la lumina focului, își năclăiește mâna în 
propriul fluid seminal și începe un joc de 
umbre pe fațadele blocurilor, în timp ce 
femeile adormite din apartamente își desfac 
picioarele. E o perfectă punere în abis a întregii 
cărți: inegală, doldora de soluţii facile, şi de 
idei ingenioase (puţine exploatate până la 
capăt), reușită pe o pagină, gratuită în 
următoarea, cu unele personaje demne de 
stimă, iar altele ca niște umbre pe ziduri 
soioase. Când Tudor Ganea va fi mai disci- 
plinat și mai decis sub aspect formal, când 
își va controla pornirile infantile și va tunde 
aripile alegorice, nu mă îndoiesc că o să iasă 
ficţiune veritabilă. 


orizont 
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Într-un interviu recent în revista Orizont, 
actualul Ambasador al Statelor Unite ale 
Americii în România, Hans G. Klemm, vorbea 
cu deosebită căldură despre cel care-i fusese, 
în anii studentiei la Universitatea Indiana, 
"profesor de România". Văzută ca o 
experiență formatoare, colaborarea academică 
a celor doi e descrisă în termeni ce invocă 
personalitatea unui intelectual critic și scriitor 
de excepție, perceput dincolo de proveniența 
națională, afinităţile elective sau capacitățile 
didactice: "Ceea ce a făcut profesorul Matei 
Călinescu faţă de mine nu a fost în primul 
rând ceva legat de România. Influenţa sa 
asupra mea tine de pasiune, de provocarea 
intelectuală și, foarte important, de disciplină. 
A fost ceva legat de insistența de a pune 
întrebări mari, întrebări cu miză, de insistența 
de a nu accepta înțelepciunea convențională. 
Experienţa mea alături de Matei Călinescu 
tine de ceea ce se numește să faci cu adevărat 
treabă, să muncești foarte susținut, să citești 
cât mai mult, să cauţi drumuri noi, 
nebătătorite, în privința cunoașterii". 

parte din acest profil de 
universitar deopotrivă creativ și 
Z/ dedicat, erudit și îndrăzneţ, 
talentat în ale scrisului de diverse tipuri și 
devotat studiului minuţios al naturii, minţii, 
ingeniozităţii și contradicţiilor umane se 
regăsește (și) în Jurnalul inedit (2000-2002), 
publicat de curând de Editura Humanitas ca 
parte a unei serii de autor aparte. Pusă laolaltă 
postum, pe baza caietelor-jurnal păstrate la 
Lilly Library of Rare Books and Manuscripts 
a Universităţii Indiana, colecţia de însemnări 
pătrunde în spaţiul privat al reflecției, reacției, 
redefinirii și reinventării personale în 
contextul unei evoluţii constante a per- 
spectivelor,  dilemelor,  curiozităților. 
Urmează, se pare, ca manuscrisele autorului 
dispărut în 2009 să vadă integral lumina tipa- 
rului în decurs de câţiva ani. Până în vizatul 
2020, fiecare nou fragment completează figura 
complexă a unui teoretician și comparatist 
de vocaţie, lucru demonstrat de puțin-prelu- 
cratele, dar îndelung-gânditele note de 
călătorie, lectură, viață. 

Prima parte, prilejuită de explorarea 
Greciei, dă tonul inconfundabil: o combinaţie 
de episoade ale cotidianului (ce redeschid 
apetitul cercetătorului pentru analiza kitsch- 
ului ca fenomen contemporan de amploare 
crescândă) cu digresiuni livrești, dar solid 
ancorate în realitate, precum cele aduse în 
prim-plan de parcurgerea controversatului 
Ravelstein al lui Saul Bellow. Dacă periplul 
prin orașele și insulele grecești se transformă, 
practic, din ritual de iniţiere în Odisee în 
răspăr, începută cu Circe și terminată cu 
Hades, referinţele culturale și istorice, 
revizitările mitologiei și imagologiei, 
digresiunile dinspre strict turistic spre literar, 
artistic, filosofic încântă cititorul privilegiat 
să urmărească salturile minţii niciodată 
toropite de relaxarea tipică unei excursii. "Sunt 
multe analogii structurale între români și 
greci", constată protagonistul unui itinerar 
variat, încărcat de simboluri descifrate pe 
parcurs sau retrospectiv. Acuitatea simțului 
de observaţie pune în pagină portrete 
remarcabile ale unor prezențe efemere, 
personaje întâlnite pasager, dar întipărite în 
memoria afectiv-analitică (recepționera 
delicată a unui hotel atenian rău-famat, 
adolescenta scufundată în Balzac pe puntea 
gălăgioasă a unui vas de croazieră, 
manichiurista vorbăreaţă și fericită de la natură 
ș.a.) 


RE 


Întoarcerea la Bloomington pare a 
intensifica problematizările de ordin filologic: 
de la sugestia unui studiu al grecismelor la 
Caragiale până la consideraţiile pe marginea 
provocatorului Nabokov, de la remarci cu 
greutate, chiar și în trecere, asupra lui Proust, 
Nietzsche, Blake, Balzac până la fascinatia 
cazului Culianu și revenirea pasionată, 
speculativă asupra conexiunilor dintre 
legionarism, Eliade și reprezentanţii de frunte 
ai generaţiei sale. Remarcabile sunt pasajele 
referitoare la rutina vieţii petrecute în 
bibliotecă ("merg la bibliotecă spre a citi în 
mine însumi, scriind") sau aventurile 
interpretării, între minuţiosul studiu asupra 
relativ obscurului pictor Torrentius şi 
dezvăluirea paradoxurilor hermeneutice: 
"Lectura încetinită — exigentă, rafinată — e 
una din condiţiile modernităţii literare. [...] 
Curios cum modernitatea estetică a putut să 
producă — sau să readucă din timpurile 
preromantice — o lectură care contrazice tot 
ceea ce ne aduc timpurile moderne: viteză, 
grabă, economie de timp". 

Deși niciodată agregate voit, ca întreg 
coerent, însemnările conturează acea identitate 
ca palimpsest studiată de autor atât la nivel 
textual, cât și ontologic. Spre România e 
cronica revenirii temporare la ţara de ori- 
gine cu încredere în miracolul dialogului, 
dar și cu stupefacţia (re)întâlnirii cu un loc 
pustiit de istorie: "Viitorul s-a retras de aici, 
nelăsând în urmă decât detritus, ca în albia 
unui râu care a secat. E moștenirea fizică şi 
morală a comunismului: mai rea decât orice 
catastrofă naturală, mai rea decât orice război 
pierdut". Douăzeci și șapte de ani după 
decembrie 1989, perspectiva excepționalului 
profesor din diaspora asupra studenţilor și 
colegilor din ţară pe parcursul colaborării 
de la Cluj (2001) pune sare pe răni 
necicatrizate complet. Trecute în revistă cu 
uimire întristată, indiferența, ignoranta, lipsa 
de interes, necunoașterea istoriei, dezorien- 
tarea, teribilismul, cinismul fostelor elite 
comuniste convertite în stindarde ale pretinsei 
democraţii, "experienţa deșertăciunii", slăbi- 
ciunea pentru putere, sloganurile naționaliste 
ce manipulează o societate scăldată în mizerie 
culminează cu poate cea mai inspirată definiție 
recentă a României, valabilă, din păcate, și 
azi, cincisprezece ani mai târziu: "normalitatea 
ca utopie". 


ùtr-un registru distinct, ludic, dar cu 

egală înclinaţie spre privirea atentă 

(uneori nostalgică, alteori persiflantă) 
înapoi, spre România, se înscrie volumul Eu, 
Dracula si John Lennon, (editura Humanitas, 
2016) semnat, poate surprinzător, de un 
traducător: Jan Cornelius. Subintitulată 
Povestirile unui trăitor și uluit observator în 
România comunistă si în mirificul Occident, 
cartea se compune din scene ce jalonează 
traseul autorului înainte și înapoi prin timp 
și spaţiu, de la Banatul copilăriei și 
adolescenţei până la Germania, pământ al 
făgăduinţei și stabilirii după evadarea din 
ceaușism, în 1977. Publicată iniţial la Ber- 
lin, scrisă cu degajare și umor de autor cen- 
tral-european de clasă, ea surprinde momente, 
imagini, revelații, dileme, meditații și 
confruntări, aberaţii și clișee ale unei existente 
devenite furtunoasă mai degrabă de nevoie 
(istorică). Scena iniţială îl prezintă pe tânărul 
reșițean, student la Timișoara, îndrăgostindu- 
se de proza lui Brautigan și de modul în care 
americanul încapsulează lucruri și trăiri 
esenţiale în pastile ficționale, satiric-absurde. 


MATEI CĂLINESCU 
Spre România 


HU 002 


Din nefericire, "după părerea conducerii, 
asemenea povești distrăgeau atenţia de la 
fericirea trainică produsă de socialismul real 
și, ca atare, publicarea lor era interzisă. 
Fiindcă atât de multă fericire începuse demult 
să mă calce pe nervi, i-am întors României 
spatele la un moment dat". Volumul adună 
experienţe de dinainte și de după acest prag 
fizic și mental: memorabile conversaţia cu 
ofițerul de Securitate care solicită traducerea 
Arhipelagului Gulag al lui Soljenițîn întru 
luminarea instituţiei cu privire la insultele 
deja-etichetatei "lichele ordinare"; farsa coti- 
diană a buletinelor meteo falsificate pentru 
a justifica gerul din apartamente; teatrul 
absurd al dictaturii "permisive", ce nu inter- 
zice, teoretic, vizita profesorului de franceză 
la amicii din Grenoble, dar o condiționează 
pervers de deținerea de valută suficientă 
(evident, ilegală și pedepsibilă cu închisoa- 
rea!); figura tragi-comică a adjunctului prim- 
secretarului de judeţ, care-i face tânărului 
rost de pașaport în schimbul laudei deșarte 
a odraslei tâmpe, convins, ca toți părinţii 
auto-suficienţi și fără experienţă în educaţie, 
că notele proaste sunt vina profesorilor ce 
"nu se pricep să-l motiveze". 

Ironic utilizator al calamburului, cu o 
alerteţe ce-i asigură și atenţia cititorului 
necunoscător direct al celor relatate, Cor- 
nelius maschează amărăciunea amintirilor 
cu o veselie bine jucată, așa cum odinioară 
fusese nevoit să-și deghizeze depresia cauzată 
de sistemul debilitant în hernie de disc. Fuga 
din ţară aduce cu sine noi teme de reflecţie, 
precum conditia imigrantului (mereu străin, 
posesor de accent și cocoșat de stereotipuri 
culturale) sau confruntarea profesională, în 
calitate de interpret, cu varii genuri post- 
revoluționare, mai mult sau mai puțin pitorești, 
de căutători de noroc prin vest, eșuați în 
mâinile poliției germane. Partea intitulată "În 
căutarea timpului furat" revizitează colţuri 
umbrite ale memoriei: temerile imediate sau 
inefabile, grijile părinţilor, călătoriile 
interminabile spre bunici, cu trenurile so- 
cialiste, vizionările furișe ale unor filme 
scăpate miraculos cenzurii aplicate de către 
"maeștri neîntrecuţi ai grotescului", ascultarea 
rebelă a Rolling Stones la Europa Liberă sau 
isteria Beatles ("umorul absurd și subversiv 
al trupei mă băga direct în boală"), pletele 
tunse cu forta, contrabanda cu țigări, bancurile 
cu subînțeles: se decupează un univers al 


Povestirile unui trăitor şi uluit 
observator în România comunistă 
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escapismului încăpățânat, al inventivităţii 
ilicitului, al plăcerilor interzise de un sistem 
alienant. 

semenea lui Matei Călinescu, Jan 

Cornelius se plasează în egală 

măsură "În căutarea lumii 
prezente". Dacă la profesorul american 
investigația e de cele mai multe ori simbolică, 
intelectuală, în cazul de fată predomină 
redarea în cheie anecdotică a imediatului, 
înregistrat și comentat savuros. "Evrica! Acum 
știu, în sfârșit, de ce Caragiale, Eugen Ionescu, 
Urmuz și Tristan Tzara au descris mai bine 
absurdul decât oricine pe lume — pentru că 
au trăit în România. Mi-am propus să mă 
întorc aici cel puţin o dată pe an, căci un 
lucru e sigur: în ţara asta n-ai cum să te 
plictisesti". Indiferent de motive (curiozitate, 
nostalgie, neastâmpăr existenţial sau pur 
interes profesional) ori de prezentarea lor, 
se remarcă la ambii autori stabiliți în Occi- 
dent  tentaţia revenirii în patrie, a 
redescoperirii, redescifrării, redefinirii proprii 
în raport cu graniţele reale și imaginare dintre 
realitățile cunoscute și experimentate. 

Dintre textele pline de culoare din Eu, 

Dracula și John Lennon, povestea traducă- 
toarei Maria Luisa și a studiului său asupra 
invectivelor mioritice poate face furori printre 
cunoscătorii limbii române și, cu precădere, 
printre prietenii revistei Orizont. Aventurile 
cu taximetriști contemporani, timişoreni și 
bucureșteni deopotrivă, garantează simţul 
realității (nu doar pe cel al umorului) ce 
propulsează întregul manuscris, în ciuda 
aparenţei voit jucăușe a discursului. 
Incursiunile filologice în tara minunilor 
lingvistice, demne de un abil traducător 
bilingv, dar și pasajele dedicate magiei cărților 
și plăcerii descoperirii autorilor români în 
librării din ţări îndepărtate completează un 
volum pe cât de antrenant, pe atât de serios, 
despre mersul istoriei mari și mici, despre 
oamenii și cuvintele care o construiesc și i 
se supun, despre traiul între generaţii, culturi, 
regimuri și stiluri de viaţă. Între jurnal și 
memorialistică, î între scrisul în șoaptă și scrisul 
în hohot, ambele cărți își câștigă locul în 
rafturile cititorului interesat de România de 
dinainte și de după 1989, alături de eterna 
ei tranziţie. 


http://www .revistaorizont.ro/arhiva/ 
octombrie2016.pdf (pp.5-6) 
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TITANIC(Ă 


ALEXANDRU ORA 


Proba de foc pentru un scriitor este 
considerată, pe bună dreptate, cea a 
romanului. Specie totalizatoare, acesta 
impune rigorile unui sistem, o pacificare 
a nuanţelor divergente şi propune o ma- 
nieră de decriptare a tensiunilor adunate 
ghem într-o viaţă. Romanul este, sau ar 
trebui să fie, rodul unor experienţe la li- 
mita vieţii, ultimul oftat dinaintea cedării 
totale în faţa iraţionalului ființei umane. 
Prin Disco Titanic! , Radu Pavel Gheo oferă 
un roman-lemă, o carte care poate fi lesne 
folosită pentru a explica neinițiaţilor jocul 
dintre adâncime și suprafaţă în epicul de 
maximă amplitudine. 

isco Titanic este un roman a 

cărui lectură formează un 

cititor. Avem de-a face cu o 
carte care nu pleacă de la vreo prezumție 
cu privire la profilul potenţialului său lector, 
însă autorul probează din plin capacitatea 
de a ghida cititorul prin mai multe nuclee 
epice, cu subterane de forma unor vase 
comunicante. Liantul dintre plăcile tectonice 
ale romanului este Vlad Jivan, urmărit în 
evoluţie începând cu tinereţea petrecută în 
Timișoara anilor '80 și până la maturizarea 
sa ca patron de editură şi pater familias în 
Timișoara anului 201 1. Încă din acest punct, 
cartea poate fi considerată Bildungsromanul 
unei generaţii. Însă o excursie din vara lui 
1989 la Split şi o rană dobândită pe străzile 
Timișoarei în decembrie 1989 
individualizează profilul protagonistului și 
determină o traiectorie identitară anume. 

Prin intermediul protagonistului Vlad 
Jivan, cititorul capătă acces la un arhipelag 
copleșitor prin diversitatea sa: societatea 
românească înainte și după 1989, lumea 
editorială și afacerile de culise, pulsiunile 
de independenţă ale Banatului, trecerea 
brutală de la adolescenţă la maturitate, 
comuniunea ascunsă a două orașe unite prin 
destinul Europei Centrale (Timișoara și 
Split), viata de familie și condiţia 
scriitorului, respingerea și acceptarea 
Celuilalt din imediata proximitate, 
provocările frontierelor mai mult sau mai 
putin imaginare etc. Această deschidere 
tematică poate da impresia mai multor 
romane puse cap la cap între două coperte. 
Nimic mai fals. Romanul de fată reflectă 
complexitatea vietii umane și posibilitatea 
conlucrării mai multor planuri existențiale, 
un exercițiu care confirmă maturitatea 
romancierului. 

În construcția opului, Radu Pavel Gheo 
apelează la principiul contrapunctului, al 
oglinzilor paralele ce trădează crize 
identitare subiacente. Cu un fir narativ care 
debutează pe o terasă din Timişoara, printr-o 
redare a unei ieșiri la bere între amici, și 
care își găsește deznodământul pe malul 
Mării Adriatice, lângă ruinele unei discoteci 
frecventate de militarii JNA, Disco Tita- 
nic conține sinusoide care bifează episodul 
timișorean al Revoluţiei Române, disco- 
tecile Timișoarei din anii '80, cultura 
populară iugoslavă ca miraj al Occidentului 
pentru cei din Banatul românesc al perioadei 
pre-19809 si debușeul violent al războaielor 
care au dus la disoluția Iugoslaviei. 

Romanul prezintă, așadar, un episod- 
cheie din fărâmițarea accentuată a moștenirii 
Europei Centrale: spiritul de toleranţă și 
acceptare a Celuilalt în același spaţiu de 
locuire. Acest fenomen este parte integrantă 
a atomizării comunităților și a tranziției către 


Vf 


N 


o individualizare autistă. De pildă, ce au 
în comun ura cronicizată a bănăţenilor față 
de "vinituri" și disensiunile dintre croaţi, 
sârbi și bosniaci? Este numai una dintre 
multiplele dileme identitare la care răspunde 
Disco Titanic. 

Dacă Banatul este prezentat în aparență 
ca un spaţiu ce scurteircuitează abisurile 
identitare, nu acelaşi lucru poate fi spus 
despre adâncimile de percepţie din spațiul 
fostei Iugoslavii. Însă această comparaţie 
dintre cele două spaţii aduce la suprafaţă 
jocul dintre aparenţă și esenţă: "nimeni, 
absolut nimeni nu uită că el e sârb ori 
bosniac ori ortodox ori catolic. Că-i pe-un 
sfert una ori pe jumătate ailaltă. O știu toți 
foarte bine, o ţin minte și le-o spun și 
copiilor. (...) Dar, la urma urmei, și el era 
așa. În Banat toți erau așa — și toți ştiau ce 
sunt." Așadar, multiculturalitatea este 
chestionată deschis, iar poziţionările de o 
parte sau de alta a abisului identitar sunt 
reflectate în relaţiile dintre personajele din 
Disco Titanic. 

omunicarea subterană dintre 

aceste spaţii sugerează 
universalizarea luptei dintre 

centru și margine, dar și puseurile unei 
ificități individuale. Problema 
Republicii Banat ("E-o stare de spirit, nu?") 
este repetat adusă în discuţie pentru a fi 
îngropată în cele din urmă sub ameninţarea 
unei potentiale  vărsări de sânge. 
Contrapunctul dureros e reprezentat prin 
spațiul fostei Iugoslavii și prin personajele 
traumatizate pe care protagonistul le 
redescoperă în Splitul anului 2011. 
Antologică este scena vizitării unui cimitir, 
unde "zăceau, pe sectoare și rânduri, toti 
mortii din războaiele trecute: croații și sârbii 
omorâți de ustași și de nemți, partizani, 
comuniști și regaliști, ustașii omorâţi de 
comuniști, croații omorâţi de sârbi, sârbii 


omorâți de croati, musulmanii omorâţi de 
croati și de sârbi, nemţii omorâți de partizani, 
italienii omorâţi de cine-o fi fost, toată 
recolta de morţi a celor care voiseră o 
Croatie independentă, o Iugoslavie unită 
și comunistă sau regalistă și după aceea 
iarăși o Croatie independentă. Toţi laolaltă 
— ȘI, încet, încet, nimeni nu mai știa cine 
a pierdut și cine a câștigat. (...) Nimeni 
nu câștigă. Doar că unii mor." 

Apare o apăsare istorică a unei răni 
insuficient cauterizate din care încă răzbate 
ura. Ruperea violentă a cordonului ombili- 
cal imaginar dintre centru și margine în cazul 
fostei Iugoslavii poate servi drept antipod 
dorinţei pulsatile de constituire a Banatului 
ca microcosmos izolat prin ridicarea unor 
noi frontiere: "Banat independent. Croaţie 
independentă. Ne-am săturat de ticăloșii care 
ne conduc, vrem să fim liberi, noi ne 
descurcăm singuri. Să scăpăm de ei, de 
ăialalți, să-i omorâm. Că până la urmă la 
asta se ajunge: să omorâm. Omori un om, 
omori o sută, nu contează, e pentru... pentru 
patrie, pentru onoare (...). Cea mai bună 
scuză." Avem aici, aşadar, o chestionare 
deschisă a relaţiei dintre scop și mijloace. 

Un alt episod care musteşte de 
densitatea ideilor este prilejuit de un 
manuscris propus editurii lui Vlad Jivan, 
Scurtă istorie a Europei în secolul al XXI- 
lea (2001-2100), care prezintă o turnură 
întunecată în viitorul Europei: "O Rusie 
întinsă până deasupra României. Marea 
Britanie, ciuntită. Spania, fragmentată. 
Lituania, ocupată. Război în Estonia. O 
Iugoslavie mai mică. Și un Banat prins în 
două războaie scurte, dar sângeroase. O 
logică de istoric nebun - și foarte 
sistematic." Ficţiunea și non-ficţiunea 
stabilesc o dialectică proprie în romanul 
Disco Titanic. Principiul ciclicităţii istoriei 
își spune astfel cuvântul: dacă moștenirea 
Primului Război Mondial a fost reprezentată 
de postularea statului național (prin disoluția 
marilor imperii occidentale), secolul XXI 
pare sortit unui imperialism emergent al 
Răsăritului şi accentuării agresive a 
etnocentrismului. Toate aceste probleme 
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Radu Pavel Gheo 
Disco Titanic 


sf i! NR: 
sunt redate de Radu Pavel Gheo în ma- 
nieră caustică, fără balastul teoretizant al 
non-ficțiunii. 
mplitudinea tematică și puterea 
de cuprindere nu sunt singurele 
ingrediente ale romanului. 
Tehnica contrapunctului, utilizată atât la 
nivel spaţial, cât și temporal, este prezentă 
și în cantitatea epică dedicată fiecăruia dintre 
cele două elemente ale binomului. 
Timișoara și Splitul, atât înainte, cât și după 
căderea comunismului, beneficiază de spațiu 
de reprezentare aproape egal. Mai mult decât 
atât, romancierul reușește să construiască 
personaje memorabile, mai cu seamă prin 
verosimilitudinea dialogurilor. Idiolectul 
specific unor epoci şi spaţii este resuscitat 
de Radu Pavel Gheo cu artă de maestru, 
iar registrele de limbaj alternează într-o 
fericită înlănţuire a replicilor. 
Contemplat cu detaşare, Disco Tita- 
nic este un roman cinematografic, de o forță 
rară, care oferă răspunsuri la câteva întrebări 
identitare de maximă importanţă, dar și 
semnalează întrebări al căror răspuns 
insondabil ține de adâncimile fiintei umane. 


CUNOAȘTEREA FICTIUNII 


In Fiction We Trust, volum coordonat de Cătălin Partenie 
și Alfred Bulai, se concentrează pe dialectica ficțiune/ non-ficțiune 
prin sondarea rolului ficţiunii în sfere cât mai diverse ale cunoașterii. 
Autorii abordează ficţiunea de pe paliere distincte și contrazic 
viziunea negativă asupra rolului potențial al ficţiunii în ştiinţe ce 
presupun un grad înalt de gândire analitică. 

Dispus de-a lungul granițelor fertile ale ficţiunii, textul inaugural 
al volumului, "Fiction-non-fiction", semnat de Cătălin Partenie, 
demonstrează utilitatea acesteia prin recursul la naraţiune. Rezultă 
un hibrid la intersecţia dintre proză și filosofie, cu idei novatoare 
referitoare la relaţia supusă discuţiei: "Care e opusul ficţiunii? 
Non-ficţiunea, veţi spune, asemenea librarilor. Greșit! Opusul 
ficţiunii este jargonul. Ficţiunea este o poartă, jargonul este un 
lacăt, iar specialiștii sunt niște încuiaţi." Nașterea ficţiunii din 
filosofia clasică este prezentată de Stephen Halliwell prin trasarea 
unor coordonate în jurul întrebării: "aveau grecii conceptul de 
ficțiune?", contribuind astfel la o dezbatere milenară în jurul 
phantasiei. Tot în sfera clasică, pe baza volumului Thucydides 
Mythistoricus de Francis Macdonald Conford, Zoe Petre analizează 
și dezvoltă conceptul de "infiguraţie", adică 


în tiparele mitului”. 


ntersecția adevăr-ficțiune în opera lui Rousseau face 
obiectul studiului semnat de David Lay Williams, care 
trasează o genealogie a problemei până la filosofia lui 
Platon. Tot o descendentă a ideilor scoate la iveală și Ion Tănăsescu, 
prin realizarea unei joncțiuni dintre intenționalitatea lui Brentano 
și fenomenologia lui Husserl în ceea ce privește fantezia, iar despre 
filosofia ca ficțiune în opera lui Lévinas se ocupă William Buc- 
kingham. Trecerea în afara filosofiei este asigurată de Deirdre N. 


modelarea faptelor fred Bulai. 


McCloskey prin recursul la 
metaforă și povestire pentru 
a explica modele economice, 
în vreme ce Lazăr Vlăscea- 
nu măsoară impactul fictiu- 
nii în investigația sociologică. 

Antropologia este repre- 
zentată de Vintilă Mihăilescu, 
care se apleacă asupra rapor- 
tul dintre ficţiune și autenti- 
citate ori legitimare, iar pro- 
blema ficţiunii în teatrologie 
este discutată de Vladimir 
Mirodan. Caracterul rotund 
al volumului este asigurat de 
studiul asupra modelelor 
reprezentării de Roman Frigg 
și de eseul dens "Cunoaștere 
și ficțiune", semnat de Al- 


Volum coordonat de è 
Cătălin Partenie şi Alfred Bulai  Ẹ 


In Fiction 
We Trust 


In ciuda eclectismului abordărilor și opiniilor exprimate, 


demersul propus de coordonatorii Cătălin Partenie și Alfred Bulai 
este încununat de reușită. Concluziile autorilor ating o consonanţă 
neașteptată a ideilor venite din tot spectrul științelor sociale. In 
Fiction We Trust devine astfel un manual asupra rolului esenţial 
al ficţiunii în funcționarea mecanismelor cunoașterii. 


! Editura Polirom, Iași, 2016, 464 p. 
2 Editura Polirom, Iași, 2016, 248 p. 
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ALEXANDRU BODOG 


GENERATIA '27, PROFIL 
IDEOLOGIC 


Preocuparea pentru reprezentantii gene- 
ratiei '27 reprezintă o constantă în bibliografia 
Martei Petreu, aceasta dedicându-le, de-a 
lungul anilor, nu mai putin de patru cărti 
câtorva dintre principalii exponenti ai aces- 
teia (Un trecut deocheat sau "Schimbarea 
la fată a României", Ionescu în tara tatălui, 
Despre bolile filosofilor. Cioran și Diavolul 
și ucenicul său: Nae Ionescu - Mihail Sebas- 
tian, aceasta din urmă stârnind, la vremea 
ei, o mare polemică în presa culturală). Apă- 
rut iniţial în De la Junimea la Noica. Studii 
de cultură românească (201 1), eseul! reeditat 
acum câteva luni nu avea cum să constituie 
o surpriză în privința subiectului abordat. 
În Generaţia '27 între Holocaust și Gulag, 
eseista încearcă (și reușește, în cea mai mare 
parte) să stoarcă tot ce e de stors din analiza 
convingerilor și poziționărilor ideologice 
ale unor intelectuali ca Eliade (cel care se 
află, alături de Klaus Mann, în prim-planul 
cărţii), Cioran, Noica, Polihroniade, Haig 
si Arșavir Acterian, Belu Zilber, Miron Radu 
Paraschivescu, Tutea, Ionescu, Sebastian, 
Pandrea, Vulcănescu, Comarnescu, Alexan- 
dru Vianu, Bucur Tincu ș.al. 

hestionând, în Cuvînt-înainte, 

ridicolele tendinţe de mitolo- 

gizare a interbelicului românesc 
("Pentru mulţi, perioada interbelică a 
funcţionat ca mit exemplar, ca vîrsta într- 
adevăr de aur la care ar trebui să ne 
întoarcem, luîndu-ne-o ca ideal și etalon”), 
autoarea disecă, în cele zece capitole ale 
cărţii, pulsiunile extremiste care au sufocat 
un interval istoric încă tulbure. Prin refuzul 
de a privi lucrurile din foarte îngusta 
perspectivă românească ("Încet, încet, am 
înţeles că generaţia '27 a fost nu un fenomen 
original al României, ci un fenomen care 
face parte dintr-unul european, din ceea ce 
Klaus Mann a numit generaţia sa tînără și 
europeană"), Marta Petreu e mereu atentă 
la contextul european în care Eliade, Cio- 
ran & comp. au reușit să se afirme. 

În analiza celor două manifeste apărute 
în 1927 și 1928 (Itinerariu spiritual, scris 
de Eliade, și Manifestul Crinului Alb, semnat 
de Sorin Pavel, Ion Nestor și Petre Pandrea), 
autoarea subliniază importanța bazelor 
apolitice de la care s-a pornit. Datorat mai 
degrabă absenței unui proiect politic ma- 
jor, care nu avea cum să apară la mai puțin 
de un deceniu scurs de la momentul 1918, 
apolitismul tinerei generaţii a început să se 
evapore ca prin minune începând cu anul 
1932: "Între toamna anului 1932 și iarna 
anului 1933, unitatea generației și a elitei 
criterioniste s-a spart. Din acest moment, 
generaţia '27 a intrat în politica activă". Deşi, 
cronologic vorbind, fixează cât se poate de 
clar momentul rupturii, eseista nu acordă 
o prea mare importanță motivelor care au 
condus la politizarea generaţiei '27: în ultimă 
instanță, la mijloc s-au aflat convingeri 
ideologice ferme sau a fost vorba doar de 
un oportunism contagios? 

O foarte clară clasificare a poziţionărilor 
ideologice ale reprezentanţilor generaţiei 
poate fi regăsită în capitolul Optiunile politice 
ale membrilor generaţiei '27, bilanţul rezultat 
fiind unul aproape uimitor de echilibrat. Dacă 


în tabăra legionară se regăseau, printre alţii, 
Polihroniade, Eliade, Cioran sau Noica, în 
zona extremei stângi puteau fi întâlnite nume 
nu atât de cunoscute ca acelea care veneau 
dinspre extrema dreaptă, dar nici cu mult 
mai puţin numeroase: Belu Zilber, Miron 
Radu Paraschivescu, M.H. Maxy sau 
Alexandru Sahia. În acest context, aproape 
complet izolați prin opțiunile lor liberal- 
democratice, se aflau intelectuali precum 
Eugen Ionescu, Bucur Tincu și Alexandru 
Vianu; celor trei le este dedicat, de altfel, 
capitolul intitulat Trei pledoarii antitotalitare. 
Judicios schițată, această hartă ideologică 
e menită să probeze extrema diversitate a 
orientărilor politice manifestate în rândurile 
tinerei generaţii, care nu este nici pe departe 
atât de monocoloră pe cât ar fi putut să pară. 

În ansamblul eseului, două sunt capitolele 
care se evidenţiază în mod clar: cel care 
schițează traseul rinocerizării lui Eliade 
(Convertirea politică a lui Mircea Eliade. 
Studiu de caz) și cel dedicat lui Klaus Mann 
(Klaus Mann si tînăra generaţie europeană). 
Primul prezintă urmele unui bisturiu mânuit 
cu un profesionalism admirabil; iată doar două 
mostre: "Fondul ultim al gîndirii lui Eliade 
(sau, altfel spus, fundamentul metafizic pe 
care stă personalitatea lui) este de tip arhaic, 
religios-arhaic"; "savantul avea două versiuni 
despre orientarea sa politică interbelică: una 
pentru legionari, cărora le face semne com- 
plice, şi alta pentru restul lumii". Cel de-al 
doilea, care ar putea face oricând obiectul 
unui studiu de sine stătător, a fost scris cu 
ceea ce pare a fi o sinceră admiraţie pentru 
un model uman și intelectual cum n-a (prea) 
avut interbelicul românesc. 

Deși i s-ar putea reproşa, în treacăt, două 
sau trei lucruri (aplombul cvasi-rechizitorial 
din capitolul final nu are ce căuta într-un 
studiu atât de nuanțat și de competent precum 
cel de fată, iar ipoteza determinării 
supraindividuale din același capitol e totuși 
prea bizară pentru a putea fi luată în serios), 
eseul Martei Petreu ar trebui să devină o 
prezenţă inconturnabilă pe lista lucrărilor 
care vizează generaţia '27. 


INCURSIUNE ÎN 
SUBTER ANELE 
CENZURII 


La aproape trei decenii după căderea 
regimului comunist, cenzura și efectele ei 
asupra evoluţiei literaturii române postbelice 
se află încă în atentia criticilor și istoricilor 
literari de la noi, iar Liviu Malita pare să 
fie, prin câteva dintre cărțile pe care le-a 
publicat în ultimii ani, cel mai elocvent exem- 
plu pentru ilustrarea acestei realități. Autor 
al unor lucrări precum Cenzura în teatru. 
Documente. 1948-1989 (2006), Ceausescu, 
critic literar (2007) sau Cenzura pe înțelesul 
cenzuraţilor (2016), Malita își completează 
seria studiilor pe tema cenzurii comuniste 
cu Literatura eretic . Percepută de autor ca 
fiind atât "o provocare profesională", cât şi, 
în mod oarecum ciudat, "o formă de revan- 
să", cercetarea vizează intervalul 1949-1977, 
adică exact cei 28 de ani în care, conform 
precizărilor din Argument, cenzura a functio- 
nat, prin DGPT (Direcţia Generală pentru 
Presă și Tipărituri) și, din 1975, CPT (Comi- 
tetul pentru Presă și Tipărituri), în mod oficial. 


Marta 


2 PETREU 


POLIROM 
Cu 


Generaţia '27 
între Holocaust şi Gulag 


Mircea Eliade şi Klaus Mann 
despre generaţia tînără 


Revenind puţin la miza profund 
personală a volumului, trebuie notat că ea 
tinde uneori să depăşească ori pur și simplu 
să saboteze, cu efecte destul de sâcâitoare, 
profesionalismul cu care a fost documentat 
studiul de față. În ceea ce privește precizările 
din deja invocatul Argument, Liviu Malita 
nu se rezumă la explicarea sensului metaforic 
al titlului ("trebuie subînțeles că el acoperă 
doar acele texte și manuscrise pe care 
Cenzura le-a analizat pentru a decide dreptul 
de publicare") sau la discutarea motivaţiilor 
(fie politico-ideologice, fie estetice) care au 
stat la baza intervențiilor cenzorilor, ci trece 
succint în revistă strategiile și stratagemele 
pe care cenzura și autorii le foloseau pentru 
a ajunge la un numitor comun. 

Compusă din şase capitole (Cod, 
principii, criterii, Cronologie; Genuri, 
curente, direcții și atitudini estetice; Temele 
literaturii; Istoria și critica literară; Cine a 
învins ?), Literatura eretică se bazează pe 
valorificarea referatelor și raporturilor 
cenzorilor din arhive. Cu toate că efortul 
de documentare pare sisific (în plus, chiar 
autorul recunoaște că munca sa nu a scos 
la iveală surprizele așteptate după 
deschiderea arhivelor), el e necesar nu numai 
din punctul de vedere al istoriei literare, ci 
si pentru a înţelege întârzierea istorică pe 
care literatura română contemporană o trage 
după ea ca pe o piatră de moară. 

Având un rol mai degrabă introductiv, 
primele două capitole pregătesc terenul 
pentru analizele cât se poate de aplicate care 
vor urma. Deşi semnalează absența unor 
reguli "oficiale", în funcție de care cenzorii 
ar fi trebuit să acţioneze, Malița operează 
o clasificare a principiilor care s-au dovedit 
a fi, după el, fundamentale pentru functio- 
narea cenzurii: 1. "masca democrată"; 2. 
masca populistă"; 3. "masca educativă a 
artei". Tot în primul capitol, autorul avan- 
sează o listă (extrem de sintetică) a criteriilor 
care ghidau cenzura. În Cronologie, criticul 
radiografiază politicile promovate de partid 
(și, implicit, aplicate de cenzură) în privința 
literaturii pe parcursul celor aproape trei 
decenii cuprinse în intervalul menţionat în 
subtitlul volumului: de la intransigența 


Liviu Malița 


Literatura 
eretică 
Texte cenzurate politic 
între 1949 şi 1977 


(precaută până la absurd) din anii '50 şi până 
la "îngheţul" securizat de Tezele din iulie, 
dorința partidului a fost literă de lege pentru 
cenzori. 

Singurul reproș substanţial care li se 
poate aduce capitolelor trei și patru (capitole 
de vârf ale volumului) ar fi acela că referatele 
şi rapoartele de muncă ale cenzorilor ocupă 
un loc mult mai important decât textele supu- 
se verificărilor. Dincolo de acest defect, 
descrierea modurilor în care cenzorii încercau 
să anihileze potenţialul subversiv al genurilor, 
curentelor sau temelor literare este una ex- 
trem de detaliată și are în vedere, printre 
multe altele, "delicte" precum estetismul, 
apolitismul, onirismul, absurdul sau, în 
registrul temelor literaturii, religia, moartea 
și libertatea. 

Intuind foarte bine potenţialul subiec- 
tului, Liviu Malița își îndreaptă atenţia, în 
capitolul cinci, spre felul în care istoria și 
critica literară au fost împinse în infernalul 
malaxor al cenzurii. Chiar dacă evită să dea 
un răspuns clar la întrebarea care dă titlul 
ultimului capitol ("voit provocatoare", după 
cum o caracterizează), convingerea autorului 
iese, în cele din urmă, la suprafață: "Rămâ- 
nând fidelă scopului și naturii sale, literatura 
s-a opus pe cât i-a stat în putință regimului 
totalitar, căruia i-a periclitat identitatea, fie 
și prin simpla verbalizare a tabuurilor 
acestuia". 

nstrument de lucru util pentru orice 

istoric literar care va dori să 

abordeze, în viitor, problema 
cenzurii comuniste din România, beneficiind 
de un blindaj bibliografic remarcabil, Liviu 
Malita reușește să bifeze, prin Literatura 
eretică: texte cenzurate politic între 1949 
si 1977, o performanță paradoxală pentru 
un studiu atât de ambitios: fără a epuiza 
subiectul, își atinge cam toate obiectivele. 


! Marta Petreu, Generaţia '27 între 
Holocaust și Gulag: Mircea Eliade și Klaus 
Mann despre generatia tânără, Editura 
Polirom, 2016, 184 p. 

? Liviu Malița, Literatura eretică: texte 
cenzurate politic între 1949 și 1977, Cartea 
Românească, 2016, 376 p. 
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CONFIGURATI SI CONTEXTE 


Arhitectura memoriei", volum 
spectaculos întâi de toate prin deschiderea 
amplă pe care o propune (aspect semnalabil 


chiar din subtitlul Studii de istorie literară 


clasică si contemporană), oferă o imagine 
asupra literaturii române de ieri și de azi. 
Osatura tripartită a cărții presupune o 
explorare riguroasă a diferitelor paliere ale 
literaturii române. Dacă primele două 
capitole se concentrează asupra istoriei 
literaturii dinspre perioada veche înspre cea 
contemporană, cel de-al treilea capitol e 
dedicat criticii literare. 

rima parte a cărții, Revizitându- 

i pe clasici, se deschide cu o 

polivalentă portretizare a lui 
Constantin Brâncoveanu. Rigurozitatea 
științifică a întregului volum e recog- 
noscibilă chiar de la început. Constantin 
Brâncoveanu: un domnitor cu multe portrete 
constă într-o readucere în discuţie (chiar 
revalorizare) a unei figuri emblematice pen- 
tru cultura română. O focalizare deopotrivă 
asupra contextului, a vieţii domnitorului 
și a rolului acestuia în cultura română 
definește acest prim studiu. Insistenţa asupra 
unor aspecte terminologice e evidentă în 
discuția despre statutul domnitorilor feudali 
români, discuţie ce se deschide cu întrebarea 
dacă aceștia sunt "principi sau regi? semi- 
autonomi, autonomi sau independenti?". 
Dincolo de  clarificările de factură 
contextuală și terminologică, Răzvan Voncu 
urmărește conturarea multiplelor portrete 
ale domnitorului, perceput, printre altele, 
ca "domnitor cultural" și martir. 

Tot astfel se configurează și paginile 
dedicate unor autori precum loan Budai- 
Deleanu, Ion Creangă, loan Slavici, C. Stere 
și Emil Gârleanu. Prilejuit de ediţia critică 
realizată de Dimitrie Vatamaniuc a 
volumelor Opere. LX și Opere. X, volume 
ce conţin publicistica poetului naţional, 
Răzvan Voncu aduce în atenţia cititorilor 
"un nou Slavici”, iar analiza minuțioasă 
pe care o întreprinde scoate în relief două 
observaţii: "1) că avem în Ioan Slavici un 
al doilea mare gazetar al sfârșitului de secol 
XIX, alături de Eminescu; 2) că avem în 
Slavici cel mai bun cunoscător al relaţiilor 
româno-maghiare și, totodată, unul dintre 
cei mai competenți istorici ai Transilvaniei". 
Nu mai puțin importante în structura 
primului capitol sunt Dosarul avangardei 
și studiul dedicat lui Cioran. 

Nu e greu de sesizat încă din acest prim 
capitol o particularitate identificabilă în fond 
în întregul volum, și anume predilecția nu 
doar pentru discutarea unor autori intraţi 
într-un con de penumbră (cum este cazul, 
de pildă, al lui C. Stere), ci şi semnalarea 
unor ediţii critice demne de luat în seamă. 
Scrieri în proză. 1950-1970 a lui Sesto Pals, 
editată de Michael Finkenthal, și publicarea 
a două volume inedite, Despre Franta ȘI 
Îndreptat pătimaș II, ambele semnate de 
Emil Cioran, sunt doar două dintre 
inițiativele editoriale ce constituie obiectul 
de studiu al acestui volum. 

acă Revizitându-i pe clasici 
constă într-o serie de studii de 
istorie literară clasică, Istorii 
recente, cel de-al doilea capitol, însumează 
o seamă de studii de istorie literară 
contemporană. Zaharia Stancu, Marin Preda, 
N. Steinhardt, Nichita Stănescu, Augus- 
tin Buzura și Adrian Alui Gheorghe sunt 


câțiva din autorii asupra cărora Răzvan 
Voncu își îndreaptă atenţia aici. Ineditul 
studiilor constă în (re)punerea în discuţie 
a unor opere mai puțin cunoscute. Având 
drept nucleu apariția ediției integrale a operei 


lui N. Steinhardt, studiul Către o integrală 


N. Steinhardt semnalează, așa cum a făcut- 
o însăși editarea acestuia, "o radicală 
redimensionare și reconfigurare a profilului 
literar" al autorului. 

Rămas în conștiința publică prin Jur- 
nalul fericirii și prin biografia sa, Steinhardt 
e departe de a putea fi văzut drept autorul 
doar al unor scrieri de factură teologică, 
monahală. Că lucrurile stau astfel o arată 
Răzvan Voncu prin focalizarea asupra a două 
reeditări: prima, a volumului Geo Bogza. 
Un poet al Efectelor, Exaltării, Grandiosului, 
Solemnităţii, Exuberanţei și Patetismului, 
iar a doua, a volumului Critica la persoana 
întâi. Fără a reprezenta singurele reeditări 
vizate în studiul criticului, aceste două 
volume reflectă faptul că "avem de-a face 
cu una dintre cele mai însemnate opere din 
cultura română modernă, acoperind un vast 
teritoriu al gândirii, artelor și literelor”. 

O notă distinctă în tonalitatea volumului 
o aduce Nichita îmbrăcat în stofă: O evocare 
critică în fărâme. Precedat de două poeme, 
textul descrie, într-o primă instanţă, 
întâlnirea inopinată a autorului cu Nichita 
"sau, mai corect spus, surprinderea poetului 
în timp ce exercita actul banal al mersului 
«pe popularele picioare»", urmând ca mai 
apoi interesul să cadă asupra unei secțiuni 
aparte a poeziei stănesciene: poezia 
ocazională. O altă directie a studiului de 
faţă e reprezentat de urmărirea uneia "dintre 
constantele poeziei stănesciene, și anume 
raportarea la modelul Eminescu". 

Prima jumătate a celui de-al treilea 
capitol, Arhiva si laboratorul sau istoria 
și teoria literară, însumează studii de critica 
Criticii, succedate, în cea de-a doua jumătate, 


de câteva reflecţii asupra criticii de 
întâmpinare și a gustului public. Practic, 
e locul în care literatura veche și cea 
contemporană, abordate până în acest punct 
al cărții distinct, se întâlnesc. În vreme ce 
studiile dedicate lui Paul Cornea, Dan Horia 
Mazilu, Eugen Negrici readuc în discuţie 
literatura veche, Scriitorii de limbă română 
din Israel, un capitol insuficient cunoscut 
al istoriei literaturii contemporane reflectă 
un aspect mai puțin cunoscut, și anume că 
"literatura română din Israel nu înseamnă 
câțiva diletanti amabili, apăruți peste noapte 
dintr-o curiozitate personală, ci un număr 
consistent de scriitori, opere, reviste, edituri, 
biblioteci și cercuri literare". 

n fragment dens al capitolului 

îl constituie Eugen Negrici și 

renașterea interpretării litera- 
turii noastre medievale. Pornind de la "pro- 
filul istorico-literar al profesorului Eugen 
Negrici, în care se îmbină armonios compe- 
tențele a două domenii diametral opuse: 
literatura contemporană și cea medievală", 
Răzvan Voncu urmărește, printre altele, 
conturarea unei etapizări în studiul literaturii 
române medievale, distingând trei etape: 
începutul celei dintâi, denumită pozitivistă, 
e marcat de întemeierea în 1891 de către 
Toan Bogdan, la Univesitatea din București 
a unei catedre de limbi slave şi paleografie, 
cea de-a doua începe odată cu apariția 
Istoriei... lui Călinescu, iar cea de-a treia 
etapă e inaugurată de apariția volumului 
Antim. Logos și personalitate a lui Eugen 
Negrici. 

De cealaltă parte, consideraţiile despre 
critica de întâmpinare, schimbarea codurilor 
de lectură și gustul public consistă în 
semnalarea unei serii de schimbări. În ceea 
ce priveşte critica de întâmpinare, una dintre 
observaţiile lui Răzvan Voncu se referă la 
faptul că s-au schimbat deopotrivă obiectul 
acesteia (el nu mai e reprezentat doar de 


RĂZVAN VONCU 


ARHITECTURA 
MEMORIEI 


istorie iterară < lasică 
rea 
contemporană 


beletristică) şi tehnica discursului. 
Modificări apar şi la nivelul codurilor de 
lectură. În M utatia valorilor estetice în epoca 
schimbării codurilor de lectură criticul 
subliniază o dublă schimbare de ordin 
cantitativ. Scăderea ponderii lecturii e 
urmată de observaţia că "lectura de plăcere, 
lectura gratuită, estetică, dacă vreti, este 
încă și mai rară. Foarte multi dintre cei care 
citesc nu mai citesc, de fapt, beletristică". 
Subsumând studii de istorie literară 
clasică şi contemporană, volumul 
Arhitectura memoriei are calitatea de a fi 
deopotrivă divers şi dens. În plus, de reținut 
este și faptul că radiografierea unor scriitori 
si a operelor acestora e dublată de atenta 
consemare a unor ediții prea putin cunoscute 
sau valorificate. Întocmită cu o remarcabilă 
rigoare, cea mai nouă apariție editorială a 
lui Răzvan Voncu reprezintă o veritabilă 
călătorie prin literatura română. 


JOACA DE-A POEZIA 


Poemele de dincolo de mine”, cel mai recent volum al 
prolificului poet Adi Cristi, aduce o serie (nu puțin numeroasă) 


Deşi uneori apelează la modalități diferite de constructie, 
tonalitatea poemelor rămâne aceeași. 


Insertia rimei sau a 


de poeme în care predilectia pentru temele mari transpare în 
mai fiecare poem. Două observatii decurg din maniera în care 
aceste teme sunt prelucrate: întâi, că avem de-a face cu o poezie 
neracordată la tendinţele de azi și apoi, că în ciuda încercărilor 
de diversificare a procedeelor stilistice, nota definitorie poemelor 
este platitudinea. 

Uzitarea unor teme precum cuvântul, facerea poeziei, iubirea 
și moartea (uneori scrise cu majusculă) e evidentă încă din titlurile 
volumelor. sau poemelor reunite în această ediţie: Înrobirea 
Cuvântului, Dezrobirea Cuvântului, Iesirea din Iad, Fuga din Rai. 
Clepsidra, marea (sau Marea), soarele şi ochii fac parte din 
angrenajul poetic întâlnit în volumul lui Adi Cristi: "Te prind de 
mână/ și toată marea mi se prelinge/ printre degete/ cu lacrimile 
tale adăugate// Nu mai e loc de nici o furtună/ de nici o tristeţe 
întoarsă la mal/ cu catargul şi pânzele sfâşiate/ cu echipajul ucis 
și cu tine vândută/ Sclavă a inimii mele// Se prelinge printre 
pleoapele tale/ marea nesfârşită”. 

Marcă a scriiturii lui Adi Cristi, imaginarul poetic de factură 
romantică e vizibil și în maniera în care iubita, emblematică pentru 
acest volum, e creionată: "Te-ai îmbrăcat sumar/ în noaptea rămasă 
aprinsă pe plajă/ cât să-şi acopere surâsul luat de valuri/ Și dus 
în largul ochilor mei// Erai ca un răsărit de floarea soarelui/ cu 
capul întors spre lumină/ Si poate de aceea/ umbra părului tău 
despletit/ acoperea apa" (Poemul răsăritului de soare). Direct sau 
tacit, mare parte din poeme revin obsesiv asupra unei iubiri și 
iubite idealizate. 


intertextualității sunt doar niște încercări facile de diversificare 
stilistică. Utilizarea rimei nu aduce vreun plus de prospețime 
volumului, ci, dimpotrivă, oferă o vizibilitate mai mare unui imaginar 
de tip romantic: "Suntem mai presus de ceea ce vrem/ atât cât să 
ținem de mână oceanul/ și valul să-l punem să se joace cu noi/ 
Și ziua în noapte își spânzură anul". Alteori, interferarea rimei 
cu versul scurt duce spre o poezie de inspiraţie populară: "Ană, 
Ană, ce-ai făcut/ De când nu te-am cunoscut/ Că-mi ești dragă, 
de-ți sunt drag/ și te-nvăţ să treci de prag/ să-mi rămâi în casă 
focul/ care mi-a adus norocul". 

ici jocurile intertextuale nu constituie un merit al 

volumului. Dimpotrivă, inserţia lor creează senzaţia 

de artificialitate: "«Vreme trece, vreme vine...»/ până 
când te mușcă întrebarea/ de gleznă: «De ce nu-mi vii, de ce nu- 
mi vii?»/ şi simți cum adormi pe o rană/ ca pe o pajiște tunsă/ de 
pe care dispare și întristarea/ și suferința poemelor”. 

Predilecţia pentru temele mari, dintre care iubirea pare a ocupa 

locul central, și supralicitarea unor imagini creează senzaţia că 
poezia lui Adi Cristi este, ca să folosim chiar versurile poetului, 
"ca rostirea unui lung poem/ despre iubire". 


! Răzvan Voncu, Arhitectura memoriei. Studii de istorie literară 
clasică și contemporană, Cluj-Napoca, Editura Școala Ardeleană, 
2016, 412 p. 

? Adi Cristi, Poemele de dincolo de mine, lași, Editura 24:ORE, 
2016, 222 p. 
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ÎN EIE A 
PIX BRINZEU 1 


A te apropia de un mare scriitor printr-un eseu critic 
este, de multă vreme, un lucru de rutină. Îi citeşti opera, 
îi pătrunzi ideile și le interpretezi pentru a lăuda ceea ce 
îti place sau, dimpotrivă, pentru a sublinia ce ţi se pare 
pe alocuri defectuos. În post-postmodernism, însă, altceva, 
mult mai dificil și mai riscant, s-a oferit ca o tentaţie cu 
adevărat seducătoare: să descompui o operă cunoscută, 
pentru a o recompune altcumva, răstălmăcindu-i textul 
și redându-i acțiunea sau personajele dintr-o perspectivă 
literară proprie. Așa îi poti oferi unui text clasic o viață 
nouă, numai de tine știută, uneori ca o prelungire 
anticipativă, adică un pre-text, alteori continuând-o dincolo 
de ultima sa filă, ca un post-text. Ce îndrăzneală, vor spune 
unii, condamnându-te că vrei să te sui pe un soclu ocupat 
de un alt scriitor, pentru a prelua ceva din strălucirea statuii 
sale. Un adevărat furt, vor spune alţii. Nu mai trebuie să 
inventezi nimic, primești totul de-a gata și nu îţi rămâne 
decât să răstorni altfel destinul unor personaje familiare. 
Ce poate fi mai simplu? 

Ei bine, nu e chiar așa. Atunci când te iei la trântă cu 
marii scriitori, totul devine dificil. Cu cât sunt mai cunoscuţi, 
cu atât e mai mare curajul de a ţese un alt text peste cel 
născut din imaginația lor. Trebuie să ai priceperea de a 
gândi mai inteligent, mai surprinzător, mai altfel decât 
cei care au modelat, prin autoritatea lor, secole întregi de 
cultură universală. Iar dacă o faci bine, va beneficia, desigur, 
și statuia. De fapt, orice transformare intertextuală te întoarce 
înapoi la sursă. Dacă noua creaţie este reușită, va dovedi 
că textul originar este o sursă bogată de inspiraţie; dacă 
nu, te va convinge că statuia nu poate fi egalată, iar rivalii 
sunt doar niște bieţi epigoni. 

Jocul acesta cu celebritatea a fost ridicat mai nou la 
rangul de strategie adoptată oficial şi de unele edituri. 
Este cunoscut proiectul celor de la editura Hogarth: mai 
mulți romancieri renumiți au fost invitați să rescrie piesele 
lui Shakespeare. Nici unul nu s-a dat în lături, dramaturgul 
englez fiind o permanentă muză inspiratoare, o oază 
nesfârșită de entuziasm literar, un pisc ametitor, de unde 
poti să-ți iei uşor avânt, dacă știi zbura. 

La fel este și Eminescu. De aceea nici românii, nici 
poeții nu s-au lăsat mai prejos. Veţi avea o surpriză cu 
volumul Eminescu XXII / XXII Șorobetea - sonete, publicat 
de Fundaţia Triade din Timișoara. Titlul ne indică despre 
ce e vorba: douăzeci și două de sonete eminesciene rescrise 
de un poet al secolului nostru. Un poet talentat şi deosebit 
de îndrăzneţ, căci a te lua la întrecere cu Eminescu nu 
este la îndemâna oricărui scriitor român. 

În postfață, autorul explică ce i-a provocat impulsul 
neobișnuit de a se strecura în poemele eminesciene și de 
a le rescrie altfel. Era foarte tânăr atunci când a descoperit 
că sonetul Trecut-au ani spunea chiar despre propria lui 
copilărie, sfârşită pentru a lăsa loc adolescenţei: "Trecut- 
au ani ca nouri lungi pe șesuri/ Și niciodată n-or să vie 
iară,/ Căci nu mă-ncântă azi cum mă miscară/ Povești și 
doine, ghicitori, eresuri." Dar copilul se poticnea de cuvântul 
căci, simţit ca "o cicatrice (...) pe obrazul frumuseții 
perfecte". A regândit textul, păstrând o bună parte din 
cel de origine, diferențiat cu litere mai pline. Și iată rezultatul: 
"Trecut-au ani ca nori plutind pe șesuri / și n-or să vie... 
n-or să-nvie iară... / s-au stins acele vremi ... ce mă-ncântară 


EUEESEEANA 


/ cu basme, doine, taine, vrăji, eresuri." 

Deoarece a fost atras de acest joc, poetul l-a continuat 
cu alte sonete, cu alte pătrunderi peste originalele 
eminesciene. Şi-a inclus propriile gânduri şi cuvinte în 
versurile devenite clasice, a răsturnat ceea ce noi cunoaștem 
de mult, oferindu-ne un ecou al propriilor sale poezii 
interioare. Eminescu notează: "S-a stins viața falnicei 
Venetţii,/ N-auzi cântări, nu vezi lumini de baluri,/ Pe scări 
de marmură, prin vechi portaluri, / Pătrunde luna, înălbind 
peretii.// Okeanos se plânge pe canaluri,/ El numa-n veci 
e-n floarea tinereţii, / Miresei dulci i-ar da suflarea vieţii,/ 
Izbește-n ziduri vechi, sunând din valuri." Şorobetea 
propune: "S-a stins splendoarea falnicei Veneţii,/ N-auzi 
cântări, nu vezi lumini de baluri, Livide sînt ... palate 
... punti ... portaluri / sub varul lunii reci ... spoind peretii./ 
/ Al mării duh se plânge pe canaluri .. / încearcă iar să-i 
dea vigoarea vietii, / văpaia-n ochi ... visarea tinereții,/ 
să cânte iar, dansând ușor pe valuri." 

Şorobetea îl reia pe Eminescu în versuri surprinzător 
de proaspete. Energia lui e și polemică, și profund patriotică 
în acelaşi timp, îndemnându-ne să o pornim și noi pe un 
drum asemănător. Să găsim curajul, și ritmul, și măsura 
potrivită pentru a regândi alte și alte poeme. Putem să o 
facem, dacă avem îndemânarea lui Șorobetea. Secretul 
lui e simplu: trebuie doar să ne ascultăm inima cu atenţia 
unui om îndrăgostit de Eminescu. lar dacă versurile clasice 
rezonează cu noi undeva, acolo în adâncuri, vom putea 
aduce la suprafaţă o variantă neașteptată, transfiguratoare 
și originală, generată de unul dintre sanctuarele românești 


EXERCIŢII DE 
IRANŞEUNERe 


Fundaţia Triade îşi deschide o nouă colecție, dedicată 
poeziei, iar cartea care o inaugurează este un volum oarecum 
neobișnuit, deși perfect adecvat spiritului care animă 
proiectele Fundaţiei: îndrăzneţ și nonconformist, pe de o 
parte, clasic şi echilibrat, pe de alta. Este vorba de volumul 
Eminescu XXII / XXII Șorobetea: Sonete care inevitabil 
se plasează în universul postmodern al rescrierii, transpunerii 
şi transfigurării. Elementul șocant e dat de faptul că poetul 
clujean, stabilit de mulţi ani în Suedia, intră în dialog 
intertextual cu însuși poetul național și, mai mult, îndrăznește 
să rescrie părți întregi din douăzeci și două de sonete - 
mai putin cunoscute, unele, nelipsite din programele școlare, 
altele. 

Exercitiul de transpunere al lui Șorobetea se află la 
jumătatea distanţei între demitizare și venerație — posturile 
tipice epocii noastre fată de Eminescu —, iar acest tip de 
omagiu dezinhibat amintește inevitabil de o întreprindere 
înrudită cu cea a lui Pierre Menard, ce își propusese să 
scrie (iar nu să rescrie) chiar capodopera lui Cervantes. 
Povestirea lui Borges anticipă, sintetizează sau poate chiar 
spune totul despre reflectia postmodernă asupra literaturii, 
concepută ca palimpsest: scrisul e mărturia unei lecturi, 
o lectură care, fără excepţie, modifică textul citit. Nu putem 
citi sonetele lui Eminescu decît prin perspectiva noastră 
postmodernă, iar Aurel Şorobetea ne arată încă o dată 
acest lucru, rescriind aceste sonete în chiar spiritul lor. 
Păstrează forma lor riguroasă, veche de secole, transformînd 
însă uneori imaginea dominantă, alteori tema, cîteodată 
atmosfera. 


Un sonet galant ca Părea c-așteaptă se transformă 


într-unul al Erosului, ca antagonist cu forțe infime în fata 
lui Thanatos, comparatia implicită între mare și versatilitatea 
umană din Adînca mare devine explicită, în timp ce sonetele 
de dragoste duc mai departe, cu variaţiunile firești, tradiția 
seculară. Elementele livreşti (Okeanos, Sibilele, Amor) 
dispar complet, epitetele ornamentale sînt cvasi absente, 
punctuația e mult mai elaborată, predominînd punctele 
de suspensie, extrem de rare la Eminescu. Elementul grafic 
este fundamental, întrucît în textul lui Şorobetea cuvintele 
si sintagmele păstrate din poemul original sînt transcrise 
cu negru, iar restul, adică peste trei sferturi din sonet, 
este tipărit cu fonturi gri, mai şterse. 

Puse în oglindă cu originalul, ale cărui variații sunt, 
editate în acest mod ingenios, cele douăzeci și două de 
sonete ale poetului clujean amintesc din nou că peste 
sonetele eminesciene a trecut simbolismul, avangarda, 
modernismul, postmodernismul, iar rescrierea lor tot ca 
sonete, dar cu o sintaxă mai destinsă, spartă de numeroase 
suspensii, dă mărturie despre o meditaţie asupra 
posibilităților pe care le oferă, pe de o parte, versul liber, 
iar pe de altă parte, forma fixă stabilită de secole. Tensiunea 
dintre structura fermă și libertatea ritmică specifică 
modernității evidenţiază ruptura față de forma armonică, 
pe care o putem concepe ca pe o Armonie distrusă. 

În acest sens, obiectele tipografice care susțin textul, 
cu fonturile sale negre și gri sparte de numeroase puncte 
suspensive se prezintă ca nişte ruine infinit mai grăitoare 
decît o reconstrucţie artificială. Sonetul își desfășoară în 
fata noastră toate simetriile, expresivitatea previzibilă 
datorată minunatei ritmicităţi create de cele două catrene 
și cele două terține savant rimate. Cu toate acestea, în 
postmodernitate, sonetele sunt, deopotrivă, în mod inevitabil, 
și post-sonete, interogînd simetriile și armonia lor și 
interogînd din nou, în mod plin de venerație aici, 
muzicalitatea eminesciană, frumuseţea acestei poezii. 


Eminescu XXII / XXII Șorobetea: Sonete, Timișoara, 
Editura Triade, 2016, ediție îngrijită de Sorina lanovici 
Jecza 
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CÂTEVA PRINCIPII ALE "STIINTEI NOI" 


MADALIN BUNOIU 


Periodic, Matematica, Fizica, Informatica, 
Chimia, Biologia și Geografia apar pe buzele 
tuturor — e adevărat, cu discreţie. Fie că este 
vorba despre descoperirea bosonului Higgs, 
despre progrese în zona inteligenţei artificiale 
sau iată, atât de recent, despre descoperirea 
undelor gravitaționale — descoperiri prezise 
de teorie cu mult timp înainte, perspectivele 
pe care le deschid aceste descoperiri sunt 
infinite —, de la progrese, inovări, dezvoltarea 
de tehnologii care aduc bunăstare omenirii 
până la provocări intelectuale ce vizează 
întrebări precum: Cine suntem? De unde 
venim? Încotro ne îndreptăm? . 

Științele exacte și cele ale naturii, Fizica 

în particular, sunt importante pentru că descriu 
lumea care ne înconjoară la cel mai fundamen- 
tal nivel al său. Fizica extinde frontierele 
cunoașterii către necunoscut, de la originile 
Universului până la structura materiei. 
Celelalte științe ale naturii, precum și cele 
inginerești și cele medicale preiau concepte 
din fizică, clădind cu ajutorul lor, și aplicând 
principiile fizice și în alte contexte particulare. 
Aplicatiile fizicii, care uneori nu ne sunt 
evidente, sunt cele ce generează progresul 
științific și tehnologic. Astfel, fizica devine 
un factor de progres al societăţii: este o 
disciplină care dezvoltă gândirea critică şi 
inspiră generaţii noi de tineri să fie parte la 
procesul continuu de extindere a orizonturilor 
cunoașterii, de a dezvolta tehnologii noi și a 
îmbunătăţi calitatea vieţii. 
n de an, rezultatele elevilor 
români la olimpiadele interna- 
tionale (de matematică, informa- 
tică, fizică, chimie, etc.) sunt remarcabile. 
Ne mândrim cu acești elevi, succesul lor de- 
vine și al nostru. Dar, dincolo de asta, suntem 
departe de a fi un popor alfabetizat din punct 
de vedere științific. Rezultatele testelor 
internaționale ne spun. de altfel. cu totul 
altceva: că suntem, și fără mari speranţe de 
îmbunătăţire a situaţiei în viitorul apropiat, 
pe ultimele locuri din Europa (adesea chiar 
pe ultimul). Chiar dacă ni se pare ciudat, 
noțiuni elementare precum, temperatură, 
presiune, energie sunt nu numai neînțelese, 
dar și folosite eronat. Dincolo de rolul școlii 
în reglarea acestui aspect există și o 
responsabilitate societală care este dată de 
promovarea științei prin literatura de 
popularizare. Voi încerca în această rubrică 
să aduc în faţa dumneavoastră povești 
frumoase alte științei pe care apoi, fiecare 
dintre cititori, să le ducă mai departe înspre 
elevii și studenții pe care îi îndrumă, înspre 
cercurile de prieteni pe care le frecventează 
și înspre oricine poate fi convins că știința 
este nu numai utilă dar și frumoasă. 


f 


Pentru această primă aparitie am adresat 
rugămintea unor oameni de știință și promotori 
ai științei de a-și exprima un scurt punct de 
vedere privind promovarea științei și 
publicarea de literatură de popularizare a 
științei. Redau mai jos aceste puncte de vedere 
venite din partea unor persoane pe care le-aș 
numi exponenţiale în domeniile lor de 
activitate: Dumitru-Dorin Prunariu, lon 
Cotăescu, Alexandru Mironov. 

"Academiile, universitățile, institutele de 
cercetare produc știință și o promovează în 
publicații de specialitate, la un nivel de înțele- 
gere și utilizare de către specialiști. În școli 
se învaţă despre diversele domenii științifice, 
doar la nivel de bază și putin în comparaţie 
cu ce există, iar informaţiile cuprinse în ma- 
nuale sunt de regulă decalate cu mulți ani 
faţă de realitatea prezentă. Unii mai curioși 
urmăresc emisiunile de știință de pe canalele 
de televiziune dedicate, dar procentul lor este 
relativ mic. Dacă încercăm să stabilim un 
nivel de cultură științifică al populaţiei, prin 


aceasta rezultând și o componentă a gradului 
de educaţie, constatăm că acesta tinde spre 
un abis alarmant și că ignoranta oamenilor 
devine chiar periculoasă pentru dezvoltarea, 
să nu spunem chiar pentru supraviețuirea 
societății. 
amenii trebuie să poată filtra prin 
propria gândire educată informa- 
Z/ tiile reale, dar și provocările și 
manipulările informaţionale aruncate pe piață. 
Această lipsă de informare științifică a unui 
mare procent al populaţiei nu rezultă neapărat 
din lipsa de interes pentru realizările științifice, 
cât mai degrabă din ineficienta promovării 
informaţiilor științifice la nivelul de înțelegere 
al omului mediu. Este nevoie de mai multă 
stimulare a interesului oamenilor pentru di- 
verse descoperiri, aplicaţii ale rezultatelor 
științei, explicându-se corelaţia între posibilul 
impact al unor descoperiri în viaţa de zi cu 
zi. Este nevoie de instituţii și programe reale 
în acest sens, mai ales pentru tineri. Doar cu 
inițiative punctuale și entuziasm, pe care le 
am și eu de altfel, nu realizăm prea mult, 
dar oricum am dovezi că și așa ceva are im- 
pact în înțelegerea lumii în care trăim și în 
alegerea de către unii ca profesie a unui 
domeniu elevat de cercetare și cunoaștere. 
Publicaţiile, cartea, cititul sunt elemente im- 
plicite ale unui astfel de proces." (Dr. ing. 
cosmonaut Dumitru-Dorin Prunariu). 
"Fiecare dintre noi căutăm confirmări și 
certitudini într-o lume  globalizată şi 
multiculturală unde media modernă creează 
avalanse de informaţie din care cu greu mai 
putem deosebi realitatea de ficțiune. Ni se oferă 
tot felul de «adevăruri» de conjunctură, începând 
cu cele menite să ne guverneze viaţa cotidiană 
și până la cele de ordin moral și spiritual, 
amestecate cu o cantitate uriașă de impostură, 
diversiune și propagandă. În tot acest vacarm 
un singur adevăr este ne glijat sau ocolit de către 
mijloacele publice de informare. Este vorba 
despre adevărul științific care stă la baza întregii 
noastre civilizaţii tehnologice, fiind singurul 
adevăr definitiv și universal. Aceasta se întâmplă 
deoarece știința a progresat atât de mult încât 
a rămas accesibilă doar unor grupuri restrânse 
de cercetători înalt calificaţi, care sunt rareori 
dispuși să se adreseze direct publicului larg. 
De aceea, acesta rămâne desprins de lumea 
cercetării și nu mai poate discerne între realitatea 
științifică și fanteziile senzaţionaliste vehiculate 


KARAOKE 
ADRI 


După o mie și una de duminici, 
(plecasem deja pe douăzeci de ani), 
am ascultat povestea 


cu benzinăria de la poalele muntelui, 
unde în fiecare litru cumpărat apărea o fecioară. 


Mașinile, 


cum sunt astăzi Chevrolet Camaro sau Peugeot 301 
(pe vremea aceea, nu mai țin minte ce modele erau), 
își făceau plinul în pridvorul cu pompe negre și verzi 


și începeau să urce 


cu șaptezeci și două de kilograme în rezervoare 
și trei ciobani la ocazie pe bancheta din spate. 


Motoarele sărutau una după alta 


N BODNARU 


âa 
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nu întotdeauna cu bune intenții pe canalele media 
de tot felul. Rămâne astfel un gol în cultura 
noastră care se vede văduvită de cea mai veridică 
și rațională informaţie — cea științifică. Remediul 
este să ne reîntoarcem la carte, la textul scris, 
care comunică idei menite să ne întregească 
cultura, inclusiv cea ştiinţifică, oferindu-ne 
posibilitatea de a înțelege mai bine realitatea 
în care trăim și menirea noastră în această lume." 
(Prof. univ. dr. Ion Cotăescu). 

"Ieşirea din ghetou... Un ghetou uriaș, 
care este cel al adevăratelor elite ale societăţii 
Sapiens, cea a truditorilor în laboratoarele 
unde se dezvăluie misterele din sipetul cunoaș- 
terii și de unde pornesc la drum mașinăriile, 
aparatele, tehnologiile care duc înainte specia 
umană. Acest ghetou are și scriitorii, jurnaliștii, 
comunicatorii care încearcă să explice 
publicului larg că adevărul, fundamentele se 
găsesc în mințile subspeciei Sapiens sapiens, 
descoperitorii, iar beneficiile ne vin de la 
Homo faber, inginerul care transformă 
gânduri, idei, teoreme în produse ale vieţii. 
În matusalemica Știință și Tehnică (publicaţie 
care a contribuit de altfel la crearea clasei 
inginerești în România) susțin de mai mulţi 
ani rubrica «Deschide cartea», în care mă 
străduiesc să semnalez eforturile celor care 
chiar încearcă să explice cum ticăie cu adevărat 
mașinăria lumii. Mă bucură enorm că 
publicaţia de faţă se angajează pe același drum, 
cititori profesioniști încercând să semnaleze 


paginile de știință—tehnică tipărite de edituri 
temerare economic și să democratizeze astfel 
cea mai importantă activitate umană, creaţia, 
invenția, inovaţia permanente la care îndeamnă 
creierul colectiv al planetei. 

elicitări pentru bunele intenții — 

și dati-mi voie să vă împărtășesc 

unul dintre secretele revistei la care 
de decenii lucrez. Acela că, dincolo de 
articolele și reportajele scrise, dincolo de cărțile 
de popularizare a științei care adesea însoțesc 
revista, jurnaliștii și colaboratorii noștri ies 
în fiecare lună la două-trei întâlniri cu publicul 
din școli și, mai mult, organizează show-uri, 
spectacole de știință pentru care — mă bucur 
să v-o spun — apetenţa publicului este uriașă 
(în 13 mai 2016, la Astrofest am avut 5.000 
de vizitatori, în 1 octombrie la SciFiFest — 
ambele pe teritoriul Bibliotecii Naţionale — 
am avut 15.000!). De aceea, închei cu o 
propunere pentru universitarii Timișoarei: 
ce-ar fi dacă, în cadrul manifestăilor sub egida 
«Timișoara, Capitală Culturală Europeană» 
am iniția și un mare show de știință la care 
să participe universitățile din Banat, poate 
și cele din Oradea, Târgu Jiu, Craiova dar și 
cele din Novisad și Szeged? Jurnaliștii de la 
Știință și Tehnică şi Orizont nu mă îndoiesc 
— posturile TV și Radio locale se vor înhăma 
la "serbarea" ce se va desfășura în jurul admi- 
rabilului «Experimentarium» din Timișoara. 
Succes!" (Alexandru Mironov). 


la cotele apelor Dunării în franceză, 
își lăsau radiourile pe marginea drumului, 


ca pe niște ceasuri de aur 
cu volumul prea tare pentru o singură viață, 
semnalizau dreapta cu ton de ocupat 


și se aruncau în prăpăstii, 
pe spinările turmelor de oi 


albe dintotdeauna. 


în pulovere, 
la ministere. 


Odată cu ele se aruncau și telefoanele în furci, 
după discuţii ca pe vremea deszăpezirilor, 


Însă cu toate astea se vorbea mai departe 


despre al treilea păstor, 


virginele cu gust de scânteie cu plumb 
ca vinul romanilor 

și se înălțau pe creste 

asemenea portretelor lui Otto și Diesel 
pe zidăria internă a școlilor profesionale 
cu explozie în treapta de vară. 


Ajungeau sus pe la mijlocul zilei, 


cel pe care ceilalți doi îl puseseră la mijloc dinainte 
și care scăpa de fiecare dată nevătămat 

de fericirea pufului de păpădie din hăuri: 

cum că ar apărea pe rând în cele patru zări 

şi ar răspunde 

la numele unei amintiri salvate pe desktop 

în zilele noastre 

de naștere. 
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VLADIMIR TISMANEANU 


În anii '30, stalinismul a făcut din 
antifascism unul din pilonii propagandei 
sale, seducând intelectuali și reușind să 
galvanizeze mișcări de rezistență de 
pretutindeni. Însă atât comunismul, cât și 
fascismul au detestat și denunţat libe- 
ralismul, democraţia, parlamentarismul ca 
forme de degradare a adevăratei politici, 
una care ar transcende orice diviziuni prin 
consacrarea comunităților perfecte (fără 
clase sau unificate rasial). Ideologii funda- 
mental ateiste, comunismul și fascismul 
și-au ambalat obiectivele politice în 
discursuri pretins emancipatoare. Erau de 
fapt religii politice care visau să elibereze 
individul de orice impoziţii presupuse de 
morala și legalitatea tradiționale. Alternez 
uneori conceptele de "totalitarism" și "religie 
politică" pentru că eu consider că acești 
doi termeni au funcţii complementare. 
Asemeni lui Philippe Burrin, cred că 
"totalitarismul lămurește mecanismul puterii 
și formele de dominare, în timp ce religia 
politică țintește la sistemul de credințe, 
ritualuri și simboluri care stabilesc și 
articulează această dominație. Totalitarismul 
accentuează modernitatea fenomenului, în 
special tehnicile de putere, în timp ce religia 
politică atrage atenţia asupra unei perspec- 
tive de lungă durată și unui sediment istoric 
şi o reaplicare modernă a unor fragmente 
de cultură religioasă în scopuri politice" 
(vezi articolul lui P. Burrin, Political Re- 
ligion: The Relevance of a Concept). 

n universul acestor mișcări politice, 

demonizatul inamic a purtat numele 

celor care au refuzat, respins, sau 
pur și simplu nu s-au calificat pentru șansa 
iluminării propovăduită de scripturile de 
partid. Cât privește cazul totalitarismului 
de stânga, Igal Halfin vine cu o excelentă 
formulare: "Apoteoza istoriei comuniste 
— umanitatea ţinându-se de mână și 
mărșăluind către un paradis fără clase — 
nu poate fi astfel disociată de tentativa 
sistematică a lui Stalin de a-i elimina pe 
cei care au atins bunăstarea marxistă, dar 
au refuzat să se adape din ea". (vezi 
introducerea lui Halfin la volumul editat 
de el însuşi, Language and Revolution: 
Making Modern Political Identities, Lon- 
don: Frank Cass, 2002). 

Explicaţiile psihologice și psihopato- 
logice pentru aceste regimuri unice în crimi- 
nalitatea lor nu sunt suficiente: în timp ce 
Stalin și Hitler erau indiscutabil mânaţi de 
impulsuri paranoid exclusiviste și extermi- 
niste, ar fi mai greu să-l considerăm pe Lenin 
drept un individ dezechilibrat psihic. Până 
și un critic vehement al bolșevismului pre- 
cum filosoful existențialist creștin Nikolai 
Berdiaev l-a văzut pe Lenin ca pe o persona- 
litate paradoxală, un revoluționar antidemo- 


cratic și neo-iacobin, dar totuși un individ 
îngăduitor, animat de setea pentru egalitate 
și chiar de o pasiune pentru libertate. Mer- 
gând dincolo de comparatiile deja trasate 
între Hitler și Stalin, este important să-l 
aducem pe Lenin în poveste ca principalul 
arhitect al dictaturii bolșevice, adevăratul 
fondator al sistemului numit Gulag. 

În opinia mea, secolul XX a fost 
într-adevăr secolul lui Lenin: prin crearea, 
în 1903, a Partidului bolșevic, o formaţiune 
politică inedită, în fapt o instituţie politică 
fără precedent, el a zguduit în mod decisiv 
și din temelii practica social-democrată și 
a propus o nouă gramatică revoluționară. 
Lenin a fost un doctrinar în transă, de 
sorginte iacobină, convins că partidul lui 
de avangardă este menit de către o istorie 
definită cvasi-religios să-şi atingă scopurile 
şi să fericească umanitatea pentru totdeauna, 
indiferent de costurile umane aferente. 
Costurile au fost, într-adevăr, înfiorătoare, 
sfidând capacitatea noastră de reprezentare. 
Asemeni lui Maximilien Robespierre, Lenin 
era obsedat de stabilirea unei comunităţi 
de militanti depersonalizaţi, de revoluționari 
ascetici de profesie pentru care nu existau 
valori mai înalte decât servirea cauzei 
revoluționare. (vezi și Ruth Scurr, Fatal 
Purity: Robespierre and the French 
Revolution, New York: Metropolitan 
Books/Henry Holt, 2006). 

Fanatismul ideologic, amestecat cu 
resentimentul obsesiv, explică ambițiile 
distructive ale lui Lenin. Vladimir Ilici nu 
a fost doar fondatorul propagandei politice, 
preotul suprem al unei noi escatologii ori 
întruparea omniscientă, infailibilă a parti- 
dului, ci și demiurgul sistemului de con- 
centrare și apostolul terorii universale. Un 
bolșevic autentic, Martin Latsis, unul din 
liderii Ceka, spunea în 1918: "Nu purtăm 
război cu persoane individuale. Noi exter- 
minăm burghezia ca clasă. În timpul 
anchetei, nu căutăm probe care să ateste 
că acuzatul a acţionat prin faptă sau prin 
vorbă împotriva puterii sovietice. Primele 
întrebări pe care trebuie să le pui sunt: cărei 
clase îi aparține persoana? Care este originea 
sa? Care îi sunt educaţia și profesia? Și 
tocmai aceste întrebări trebuie să determine 
soarta celui acuzat" (vezi Robert Gellately, 
Lenin, Stalin, and Hitler: The Age of So- 
cial Catastrophe, New York: Knopf, 2007). 

ot în acelaşi mod a perceput 

și Hitler războiul cu Uniunea 

Sovietică și democraţiile oc- 
cidentale: ca pe o cruciadă ideologică menită 
să distrugă un inamic dezumanizat 
ideologic. (vezi şi Jeffrey Herf, The Jewish 
Enemy: Nazi Propaganda During World 
War II and the Holocaust, Cambridge: 
Harvard University Press, 2006). 
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Casele și oamenii dau, în multe feluri, esenţa unei așezări, a unui oraș. Cînd casele 
oamenilor sînt demolate în numele unei teribile cruzimi care se hrănește dintr-un ideal 
politic hidos şi odios, atunci oamenii sînt umiliti, iar esența unei localități / a unui oraș 
este strivită. În cazul cărţii despre care va fi vorba în acest text: de buldozerele și de 
"cizma" comunistă. 

Esenta unui oraș. Despre demolări, case si oameni în București este volumul cu 
numărul 31 care apare în colecţia de "Istorie orală" tutelată de Fundaţia Academia Civică 
și, în mod punctual, de Centrul Internaţional de Studii asupra Comunismului. Editorul 
acestei cărți este Georgeta Pop. 

escriind conţinutul volumului, doamna Pop menţionează: "această carte 

face parte dintr-un proiect care își propune să valorifice mărturiile aflate 

în Arhiva de Istorie Orală a Centrului Internaţional de Studii asupra 
Comunismului, este deci oglinda unei piese din mozaicul care a fost societatea românească 
în perioada comunistă”. Punctual, ă propos de metoda care a ghidat acest demers, în 
cuvintele doamnei Georgeta Pop: "din seria de înregistrări avînd ca temă demolarea unei 
părți din vechiul București, cu urmările sale nefaste asupra locuitorilor și asupra înfățișării 
orașului, relatări în care apare ca un laitmotiv suferința, am ales pe cele care au surprins 
atmosfera din timpul demolărilor și iureșul sentimentelor celor care au trăit drama demolărilor 
brutale și transformarea abruptă a peisajului urban. De asemenea, și acesta a fost un criteriu 
de bază, am ales înregistrările din care, dincolo de durere sau uimirea că e posibilă o 
asemenea barbarie, transpare sentimentul de dragoste pentru acest oraș, regretul că se 
pierde orașul din amintirile fiecăruia, că o parte din ființă dispare într-un dezastru”. 

Cartea este dedicată, așadar, Bucureștiului. Ceea ce nu înseamnă că este vorba 
doar despre un singur oraș. Aşa cum rezultă, chiar de la primul dialog (cu totul sînt 19, 
plus transcrierea unei mese rotunde tematice despre dărîmarea Spitalului Brâncovenesc), 
avem de-a face, în fapt, cu mai multe orașe. Pe de o parte, avem schiţa orașului care 
ar fi putut să fie — parţial, ea decurge din mărturiile nostalgice care sînt transcrise aici; 
parțial, acest profil al unui București pe care am fi putut să îl avem dacă nu venea 
nenorocirea comunistă stă, ca o latentă pe care lectura cărţii o poate activa, și în mintea 
și imaginația cititorului. Eu însumi, trebuie să mărturisesc, m-am surprins, trecînd paginile, 
că îmi spun de mai multe ori: ar fi putut să fie altfel; ar fi putut să fie mai firesc; ar fi 
fost posibilă o altă înfățișare a acestui oraș. Pe de altă parte, avem, în registru dramatic, 
un oras dărîmat, demolat — există multe mărturii punctuale care alimentează naraţiunea 
acestui tip de București pe care îl regăsim în cartea în discuţie. E un oraș al cărui suflet 
este jucat în picioare, un oraș ale cărui case cad strivite sub buldozerele comunismului 
— nu în ultimul rînd, este un oraș în care oamenii au sufletul greu văzînd cum le sunt 
distruse casele. 

Mai avem și un oraș al nepăsării, după cum, tot în această carte, avem și un oraș 
care îşi conservă, ca și cum ar sta sub raza blîndă a unui miracol, unele locuri ale 
normalității. Avem în carte, desigur, și orașe ale memoriei — pe care, în absenţa acestui 
demers deopotrivă editorial și de istorie orală, nu le-am mai fi cunoscut niciodată. Nu 
cred că sînt din cale-afară de exagerat dacă spun că, măcar la nivelul sugestiei, se întrevede 
din această carte și un oras al depresiei si al deznădejdii; după cum, la fel, sugestiv, 
proiectiv, există și un oraș al speranței — mai cu seamă în virtutea faptului că, de vreme 
ce a fost cîndva posibil să fie altfel — firesc, normal, respirînd o viață nesupusă unor 
sufocante proiecte de inginerie socială (şi arhitecturală) —, mai poate fi din nou posibil. 

Nu în ultimul rînd, aș spune, că întrezărim și silueta actualului oraș — unul cu un 
farmec discret și obosit, un oraș care stă, acesta este un fapt, nu o interpretare, pe o 
istorie recentă, nedreaptă şi chinuitoare; este ceea ce a rămas, ceea ce a putut să rămînă 
în picioare după ce atîtea case i-au fost demolate și după ce atîtea vieţi de oameni care 
l-au locuit au fost deturnate în mod adesea dramatic. 

Esenţa unui oraș este o carte încîntătoare și tristă, iar demersul celor de la Fundaţia 
Academia Civică — întrutotul admirabil. 
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"Ştii că ideea asta a ta de a pleca singură 
la capătul lumii e psihanalizabilă" — îmi 
spune, la telefon, cea mai bună prietenă, 
iar eu nu comentez decât că "e de-a dreptul 
analizabilă", fără să deschid lista explicaţiilor. 
Adevărul este că, după lunile încărcate și 
stresante de dinainte de plecare, îmi vine 
și mie să mă gândesc la drumul în Insula 
Paștelui ca la o călătorie în altă lume, în 
timpul căreia n-o să privesc înapoi, asemenea 
personajelor din mitologie. Cum destinaţia 
mea este în emisfera sudică, la o diferență 
oficială de fus orar de șapte ore faţă de 
România, rezultă dincolo de metaforă că 
voi merge pe cealaltă fată a Pământului și 
că voi vedea, vorba lui Lévi-Strauss, "cealaltă 
faţă a Lunii". Toate comentariile subliniază 
că ora reală din Insula Paștelui este diferită, 
ora oficială fiind una asumată administrativ 
și politic, pentru ca instituţiile de aici să se 
poată integra cu cele din Chile, ţara de care 
insula aparține acum. Biletele de călătorie 
îmi arată, de altfel, că din aeroportul de la 
Hanga Roa până la Timișoara voi face, la 
întoarcere, exact patruzeci și opt de ore, 
trecând peste Pacific şi Atlantic, peste 
America și Europa și schimbând avioane 
în orașe cu rezonanțe din cele mai diverse. 
e de altă parte, însă, un adevăr 
mult mai vechi și independent de 
conjuncturile din decembrie 2016 
e acela că îmi doresc să merg în Insula 
Paștelui de mai bine de douăzeci de ani, 
de când am văzut prima dată, pe unul din 
canalele televiziunii române postdecembriste, 
un documentar despre celebrele sculpturi 
de acolo, masive și sobre, misterioase și greu 
accesibile. Multă vreme aceasta a fost o 
dorință din categoria celor a căror îndeplinire 
se amână mereu din cele mai varii motive: 
fie fiindcă n-am avut idee cum se poate 
ajunge până acolo, fie pentru că n-am avut 
bani, fie fiindcă n-am avut timp, fie pentru 
că pur și simplu nu m-am simţit pregătită 
să fac un atare drum din seria celor unice 
și care, tocmai de aceea, trebuie asumat și 
savurat ca atare. 


Obișnuită să călătoresc în Europa, am 
căutat, și de astă dată, informaţii mărunte 
dar utile pentru un asemenea drum. Care 
sunt obiectivele importante în Insulă și cum 
se pot atinge ele; ce ar trebui să ştiu înainte 
de a ajunge; ce obiecte mi-ar fi necesare şi 
ce ar fi absolut inutil să iau; mi-ar trebui 
anumite medicamente și care ar fi acelea; 
ce n-ar trebui să fac cu niciun preţ în Insula 
Paștelui? ș.a.m.d. sunt întrebări ale căror 
răspunsuri a trebuit să le amân, fiindcă pagini- 
le de internet deschise glosau, obsedant, în 
jurul statuilor și al semnificaţiilor acestora. 

Întrebările secretarei mele, "Doamna 
profesoară, nu vă supăraţi, dar oare, în afară 
de statui, oamenii aceia au și hoteluri și 
restaurante? Sunteţi sigură că aveţi unde sta? 
Sunteti sigură că puteţi să vă spălaţi acolo?" 
se constituiau, dincolo de retorica lor cam 
provocatoare și ironică, în teme importante 
ale drumului. Insula Paștelui se configura, 
de pe cealaltă parte a planetei, cam ca Româ- 
nia etnografică, prezentată redundant prin 
referinţe la cultura populară, la arhitectura 
țărănească ori prin evocarea obiectivelor 
religioase, dar cu un sfidător dezinteres pen- 
tru aspectele practice ale organizării drumu- 
lui. În altă ordine de idei, însă, locul unde 
mă pregăteam să merg se contura astfel şi 
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ca un loc în mod exclusiv eterat și spiritual, 
un spațiu de pelerinaj patrimonial, pentru 
înţelegerea semnificaţiilor complexe ale 
căruia trebuia să faci eforturi, renunțând, 
temporar, la tot ceea ce, prin materialitatea 
sa, ar putea umbri sensurile simbolice. 


Am evaluat, așadar, călătoria ca cititor 
de "literatură" informativă popularizantă și 
mi s-a părut destul de nesigură. Am evaluat- 
o ca turist cumpărător de servicii, am socotit 
cam cât timp aș putea locui la Paris, de 
exemplu, pentru o sumă comparabilă, mi- 
a ieșit o perioadă destul de îndelungată și 
am conchis că lucrurile ar trebui să fie cel 
puțin acceptabile. Am decis, însă, că cea 
mai oportună soluție este să fac drumul în 
Insula Paștelui, adică în Rapa Nui, cum o 
numesc localnicii, ca antropolog care asumă 
ideea că deţine informaţii mediate despre 
o parte dintre lucrurile pe care le va vedea 
și, totodată, e conștient de faptul că nu știe 
nimic despre o altă parte din ceea ce va întâlni 
și va trăi acolo, fiind dispus să observe și 
să înveţe aceste lucruri și nelăsându-se 
doborât de stereotipuri. 


În dimineaţa de 2 ianuarie m-am așezat 
cuminte la cea mai lungă coadă de la 
ghișeurile check-in/ zboruri interne de pe 
aeroportul din Santiago de Chile. Oameni 
cu bagaje uriașe, cutii frigorifice enorme, 
plase de rafie legate precar cu curele, gata 
să se reverse printre panglicile fragile care 
jalonau traseul cozii, biciclete, cărucioare, 
ori valize de dimensiuni maxime pur și 
simplu... Toţi așteptau forfotind atenţi la 
deschiderea unor noi ghișee și vorbeau tare 
unii cu altii, fiind evident că grupul nu se 
crease spontan, ci că cei mai mulți dintre 
călători se cunosc deja între ei. "Aștia sunt!" 
— mi-a aruncat și mi s-a părut că o face cam 
cu superioritate, Christian, ghidul meu de 
două zile la Santiago. "Păi ce credeţi voi 
despre ei?" — am replicat, sperând ca aluzia 
să capete formă, iar eu să aflu în clar cum 
locuitorii de pe continent îi privesc fără prea 
multă simpatie pe insularii care vin la San- 
tiago să-și facă provizii uriașe, pe care, apoi, 
să le transporte pitoresc dar inoportun, fără 
nicio eleganţă, acasă, folosind avionul ca 
pe o camionetă second hand. "Credem despre 
ei că trăiesc bine, că sunt bogați și că pot 
veni la Santiago pe bani puţini să-și facă 
cumpărăturile" — mi-a răspuns Christian, 
părându-mi, pentru prima dată de când îl 
întâlnisem, mai degrabă mărginit dacă nu 
de-a dreptul stupid. 

De fapt, comprimând o apreciere şi o 
mică povestire, ghidul evoca o situaţie 
evidentă și care se derula în tușe tari chiar 
sub ochii mei: pentru a susține nivelul de 
viaţă în Insula Paștelui, guvernul chilian 
subvenţionează pentru locuitorii acesteia 
biletele unicului avion zilnic și permite 
transportul unor cantități foarte mari și mereu 
negociabile de produse. Altfel spus, aproape 
toate cele necesare vieţii de pe Insulă sunt 
transportate cu avionul de pe continent, 
într-un fel de mic trafic pe o rută uriașă, 
distanţa între Santiago și Rapa Nui fiind 
de circa 3800 de kilometri. 


Despre aeroportul Mataveri din Hanga 
Roa citesc în avion, din ghidul franțuzesc 
de la Le Routtard, că are una din cele mai 
lungi piste de aterizare din lume, refăcută 
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în 2011 cu sprijin american, pentru a putea 
fi folosită, la caz de nevoie, și pentru lansarea 
rachetelor spaţiale. Insula se dovedește, 
astfel, chiar de la poarta sa aeriană, para- 
doxală. Unul din cele mai mici teritorii, unul 
din cele mai mici orașe, una din cele mai 
mici populaţii din lume dețin una din cele 
mai lungi piste de aviaţie. Mai apoi, în mod 
— cred — involuntar ironic, unul din locurile 
de pe Terra în legătură cu care se invocă 
(poate cel mai) frecvent prezenţa civilizaţiilor 
extraterestre a dobândit un obiectiv potenţial 
utilizabil în explorarea spatiului cosmic. 
Dar paradoxurile aeroportului nu se 
opresc aici. Avionul companiei Latam, care 
transportase câteva sute de pasageri și 
nenumăratele bagaje ale celor mai multi 
dintre ei, pare uriaş pe lângă construcția 
fragilă a aeroportului, străjuit de un moai 
autentic și de un gard de plasă de sârmă, 
dincolo de care se văd câțiva gură-cască, 
mai multe găini libere și vreo doi câini care 
se împleticesc leneşi printre oameni și păsări. 


eprezentanta agenţiei mele m- 
2 a așteptat în faţa aeroportului, 
mi-a înmânat repede o mână de 
documente, mi-a pus, ca în filmele americane 
cu acţiune în Hawaii, o ghirlandă de flori 
în jurul gâtului și a reacționat imediat ce 1- 
am spus că e mai simplu să-mi spună Otilia 
decât Hedeșan: știe de la mama ei că Otilia 
e numele unei sfinte care se sărbătorește 
în decembrie, odată cu Sfânta Lucia; cunoaște 
pe cineva cu numele Otilia, mai exact 
cunoaște o persoană care e tot din România, 
iar acum e căsătorită în Rapa Nui și e tot 
ghidă, ca şi ea; dar, din păcate, trebuie să 
mă abandoneze, o vreme, la hotel, singură, 
fiindcă fiul ei de patru ani, născut în aceeași 
zi cu nepotul ei de soră, a făcut viroză şi 
are urgentă nevoie de îngrijiri. 

De dincolo de bavardajul într-o engleză 
rostită repede, amestecat, cu trecerea lui v 
în b în diverse situaţii, pe care îmi e greu 
să le sistematizez, înțeleg că Insula Paștelui, 
asemenea unui sat din Balcani, e locul unde 
mama, fiul, nepotul, sora și cunoscutii nu 
rămân singuri acasă în timp ce persoanele 
active sunt la serviciu, cunoștințele, bucuriile 
și suferinţele acestora umplând, pur și simplu, 
viața tuturor, inclusiv a străinilor. Mă simt 
bine, ca și când as fi ajuns acasă după un 
drum lung, în timp ce descui ușa bunga- 
low-ului meu și privesc la indicatorul 
"Tzunami exit", din care rezultă limpede 
că voi locui, o vreme, într-un spaţiu aflat 
sub amenințarea furiei oceanului, dar și că 
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spaimele europenilor referitoare la locuirea 
în Insula Paștelui sunt nefondate și stupide, 
ca toate stereotipurile. 


Insula Paștelui este astăzi mai degrabă 
un muzeu în aer liber perfect întreținut, 
paradiziac datorită câmpurilor sale mereu 
înverzite și datorită unei foarte spectaculoase 
poziționări a statuilor care au făcut-o celebră, 
cunoscute drept moai. Povestea acestui peisaj 
esenţializat și intens estetizat este una care 
intersectează istoria milenară a vieţii pe 
insulă. Potrivit surselor, prima jumătate de 
mileniu în care a fost locuită, este una în 
care teritoriul a fost acoperit de păduri bogate 
în lemn. Una dintre teoriile care explică 
această schimbare totală a peisajului pune 
în relaţie dilema quasi-insurmontabilă a 
transportului uriașilor moai din locul unde 
erau sculptați până în spaţiile unde erau 
așezați cu utilizarea pe scară largă a lemnului. 
În principal, pașii despre care este vorba 
sunt: sculptarea, în carieră, a părții anterioare 
a statuii, apoi desprinderea acesteia din piatră 
și transportul său până la malul mării, pe 
platforma unde urma să fie așezată. 

Pentru a susţine deplasarea unor coloși 
de piatră înalţi de câţiva metri și grei de 
câteva tone, cum sunt aceste statui, se pare, 
potrivit acestor teorii, că se folosea lemn, 
copacii tăiaţi funcţionând ca un fel de roți 
reutilizabile. Ideea este că lemnul din aceste 
locuri, inițial suficient, a fost folosit în exces, 
până la distrugerea totală a pădurilor de pe 
insulă. Istorii ale excesului și risipei, ale 
abundenței și pauperizării, ale căderii și 
decăderii, ale grandorii și neliniștii, istorii 
despre hybris și putere, dar şi despre mode 
și neglijenţă pot fi imaginate dincolo de 
povestea dilematică încă a construirii moai- 
lor ca statui de talie hiperbolizată ale 
strămoșilor, menite să asigure protecția 
pământurilor urmașilor lor. 

"My people", îmi spune ghida, recitând 
în mod prea evident o lecţie dinainte 
învățată... și, apoi, urmează cele mai di- 
verse predicate: a creat aceste statui care îi 
reprezintă pe strămoși și este singurul dintre 
popoarele din Polinezia care a făcut acest 
lucru; a cunoscut tehnici ingenioase, care 
i-au permis să manipuleze acești coloși de 
piatră; a crezut că moai-i au mana, au putere, 
deci pot să se miște singuri; a așteptat ca 
moai-i să meargă de la locul unde au fost 
creați până la platforma de piatră de unde 
urma să vegheze pământurile și resursele 
foarte preţioase de apă dulce din interiorul 
insulei; dacă moai-i au ajuns acolo, le-a pus 
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ochi, fiindcă, de fapt, mana se regăsește doar 
în ochi... 

Sabrina, ghida mea, mă întreabă dacă 
am nelămuriri, iar eu lansez întrebări de 
antropolog metamorfozat în turist cu ghid 
de agenție despre mana, fără să aflu, evident, 
nimic în plus. Obţin, însă, un respiro suficient 
pentru a mă gândi că soarta moai-ilor 
seamănă atât de mult cu cea a artei antice. 
Îi cunoaştem cu profilurile lor de astăzi, cu 
orbitele uriașe și goale, exact așa cum știm 
statuile mediteraneene perfect albe și 
imaginăm traiecte simbolice pornind de la 
aceste forme fracturate. 


stăzi, pe Rapa Nui sunt câteva 
spații în care moai-i sunt așezați 

| pe platforme, la malul 
oceanului, cu spatele la întinderea nesfârșită 
de ape și cu chipul puternic către insulă. 
Ahu Tongariki este platforma ceremonială 
cea mai mare din Insula Paștelui, cu 15 moai 
giganți, restaurată în ultimele decenii cu 
sprijin japonez. Anakena, devenită de curând 
o plajă elegantă, după moda celor din insulele 
Pacificului, cu palmieri aduși din Tahiti în 
anii 1960, adăpostește o altă platformă cu 
moai sculptați cu mare atenţie și cu enormă 
eleganță. Tahai este un complex statuar situat 
foarte aproape de capitala Hanga Roa, iar 
aici se află singurul moai cu ochi din toată 
insula. 

Am trecut prin aceste locuri, uneori chiar 
de două ori, fiindcă distanţele foarte mici 
mi-au permis să fac acest lucru. Adevărata 
revelaţie, însă, a reprezentat-o complexul 
Rano Raraku, vechea carieră de piatră în 
care erau tăiate statuile. Ca într-un sat a cărui 
viață a fost stopată brusc, acestea stau 
acoperite de pământ până la piept... Ştiu 
că o întreagă serie de reflecţii asupra insulei 
imaginează cum ar arăta toate aceste statui 
excavate, cât de impresionante ar trebui să 
fie... În ceea ce mă priveşte, m-am bucurat 
să le vad domesticite, cumva... Prea multe, 
prea dezorganizate, destul de diferite, mai 
mici, dar mai umanizate, aproape că le pot 
privi, de la egal la egal, în ochi... Înţeleg 
că aceste statui sunt cele ratate, cele fără 
putere, cele care "n-au reuşit să meargă, 
fiindcă n-au avut mana", iar creatorii lor 
le-au abandonat în acest adevărat cimitir 
palimpsest al civilizaţiei locale... Mi se pare 
că șantierul de odinioară, unul real, în care 
trebuie să se fi lucrat din greu, în piatră și 
cu lemn, s-a transformat în șantierul studiilor 
patrimoniale de astăzi... 


La plecarea de pe Insulă e cel puţin la 
fel de paradoxală seriozitatea cu care se 
verifică dacă bagajele mele conţin legume 
sau fructe, în raport cu lejeritatea controlului 
aparaturii electronice, de care nu pare intere- 
sat nimeni. Tot așa, doar eu și vreo doi nemți 
rămânem înţepaţi în non-locul pe care îl 
reprezintă spaţiul din faţa porții de îmbarcare, 
gate 1, unica, de altfel. Cei mai multi pasa- 
geri, în majoritate localnici, ies nestingheriţi 
pe un fel de terasă unde aşteaptă, discutând 
fervent între ei, momentul îmbarcării. 
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O seamă de domenii umaniste sunt pe 
punctul să dispară cu totul din lipsă de 
specialiști. Unde mai găsești azi pe cineva 
capabil să facă o ediţie critică serioasă? Mai 
știe cineva să editeze corect, atent și avertizat 
un text vechi? Mai caută cineva, ca istoric 
competent, prin manuscrisele scriitorilor? 
Cât despre cunoaşterea profundă a limbilor 
și literaturilor vechi, a devenit și ea o raritate. 

Iată de ce o carte precum cea a 
Alexandrei Ciocârlie, În oglinda Antichității. 
Scriitorii români si cultura greco-latină — 
apărută la Humanitas, deci foarte vizibil — 
e de natură să bucure, ca un semn că există 
încă o cercetare în domenii esenţiale, unde 
să emiti simple impresii e departe de ce 
trebuie. 

Studiul Alexandrei Ciocârlie are alura 
unui capitol de istorie literară despre scriitorii 
români care au reflectat asupra raportului 
dintre culturile greco-latină și română sau 
ale căror scrieri literare au fost inspirate de 
culturile greacă și latină. Obiectul cercetării 
acesta pare să fi fost cu adevărat: realizarea 
unui istorii literare române de inspiraţie 
antică, fără interferenţe teoretice suplimen- 
tare și fără concluzii inutile. Materialul este 
dispus cronologic, ca-ntr-un manual solid, 
putând a fi consultat în orice moment cu 
toată încrederea. 

Părți din acest studiu (Budai-Deleanu, 
Cosbuc, Hogas, Lovinescu) re-sistematizează 
date cunoscute în linii mari. Ne sunt familiare 
trimiterile la epopeile antice din Tiganiada, 
Batrahomiomabhia în primul rând, ne este 
familiar proiectul abandonat al lui Coşbuc 
de a crea o epopee țărănească, precum și 
dialogul cu anticii din Pseudokinegetikos 
și Pe drumuri de munte. Mai noi sunt însă 
consideraţiile asupra unui Cioran preocupat 
de antici, risipite în diverse volume scrise 
în română și franceză, asupra unui Călinescu 
spicuind din clasici (în Cartea nuntii), asupra 
lui Tudor Vianu și Liviu Rebreanu aflați 
în periplu italian (în note de călătorie), asupra 
lui Ion Pillat, spirit eminamente clasic, în 
dialog cu Antichitatea greacă și latină (în 
poemele din Tărm pierdut, Scutul Minervei 
sau Balcic), asupra lui Vintilă Horia cu gân- 
dul la Ovidiu (Dumnezeu s-a născut în exil), 
Octavian Paler (cel din Mitologii subiective) 
şi Gheorghe Crăciun cititor al lui Longos 
(în Compunere cu paralele inegale). 

În toate capitolele, chiar acolo unde 
există, pentru cititor, ample reminiscențe 
școlare, mi s-a părut interesant să revizitez 
teze critice și opere al căror mesaj, pe 
vremuri, trecea drept natural — şi deci 
acceptabil. Cum pare el azi? 

el mai frapant e să constati, citind 

prezentarea obiectivă a 

Alexandrei Ciocârlie, că teza lui 
E. Lovinescu din Mutatia valorilor estetice 
face ea însăși, cea dintâi, obiectul unei 
lovinesciene mutatii. Pentru prima oară atât 
de pregnant, ai intuitia că teoria mutației 
valorilor estetice este rezultatul unei deductii 
logice (adică teoretice, "din cap") ce decurge 
direct din preceptele impresionismului critic. 
Cadrul impresionist valorizează estetic 
operele actuale, singurele în măsură să aibă 
acces, crede criticul, la sensibilitatea 
cititorului contemporan, în timp ce operele 
trecutului s-ar fosiliza într-un muzeu al 
istoriei literare incapabil să mai suscite 
emotie artistică autentică. 

Insă toată această teorie se arată a fi 
fără suport în practica reală a lecturii. Iliada 
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și Odiseea, tragediile, comediile și sonetele 
lui Shakespeare, romanele victoriene, Anna 
Karenina par mai pline de interes, mai vi- 
tale ca oricând. Spicuind din Alexandra 
Ciocârlie, care citează din E. Lovinescu, critic 
— să nu uităm — de redutabilă formaţie clasică: 
"lumea homerică rămâne, de fapt, o lume 
cu totul străină, pe care o putem înțelege, 
raportându-ne la epocă, la oameni, dar nu 
și simti". Sau: "trei mii de ani deschid o 
prăpastie, pe care cu gândul o putem trece, 
dar cu sensibilitatea, nu; deşi ne putem, 
așadar, apropia de antichitate prin studiu, 
n-o putem face, însă, cu participarea efectivă 
a emoției." lată la ce consideraţii pot conduce 
ideile, când li se acordă prea mult credit. 
Tot astfel, citindu-l pe Călinescu 
comentator al lui Horaţiu, ești izbit, acesta 
e cuvântul, de delirurile asociative ale 
criticului, simplu praf în ochi, fără suport 
și fără valoare critică reală: Horaţiu, estet 
al părului feminin, înrudit din acest motiv 
cu Titian și Mallarmé, Horaţiu, când descrie 
locurile natale, amintindu-l pe Lamartine, 
Horaţiu ca Cervantes, Horaţiu ca Racine, 
ca Doamna de Staël, ca Moliere, ca Emi- 
nescu... 
intezele Alexandrei Ciocârlie 
despre unul sau altul dintre autori 
lasă loc literaturii comentate să 
se expfime liber, astfel că fiecare medalion 
are calitatea de a fi o lectură concentrată a 
operei. Scenariul critic pune în scenă, fără 
grabă, textul scriitorului comentat, îi dă 
cuvântul pe spatii largi, asamblează răbdător 
argumentele pentru ca mărcile Antichității 
și reflexele lor în literatura română să se 
deseneze cu toată claritatea, ceea ce e de 
altfel și singurul obiectiv major al studiului. 
Remarcabil e faptul că acest exerciţiu 
păstrează intacte vocea, profilul, gândirea, 
stilistica fiecărui scriitor. Revizitarea 
literaturii noastre ce stă în umbra marilor 
modele antice e de natură să reînnoiască 
impresii de lectură din texte mai vechi sau 
mai noi și măsoară astfel, prin paginile 
cercetătoarei, tăria autorilor comentaţi. 
Cel mai "bine" ies din acest exercițiu 
la care te dedai pe marginea cărţii de față 
— nu lipsit de riscurile generalizării rapide, 
desigur — Coșbuc și Radu Petrescu. Ajungând 
pe firul istoric la Coşbuc, ai sentimentul că, 
odată cu el, literatura română aflată sub 
pecetea Antichității se profesionalizează. 
Treci parcă de o etapă a amatorismului, a 
jocului cultural de societate, aflat cumva 
la marginea creativității, și pășești pe terenul 
sigur al unui autor deplin stăpân pe arta lui. 
Dintre moderni, Radu Petrescu trezeşte, de 
departe, cel mai mare interes. Consideraţiile 
sale asupra anticilor din Meteorologia lecturii 
au o profunzime pe care nu o găsești la 
niciunul dintre ceilalți scriitorii comentaţi, 
ce par să se întoarcă la antici circumstantial, 
pe baza unei culturi formate în anii de școală, 
chiar dacă studiile au fost temeinice — sau 
poate, paradoxal, tocmai de aceea. În afara 
acuității excepţionale a scriitorului de la 
Târgoviște, diferenţa esenţială dintre el și 
toți ceilalți se vede din modul de raportare 
la Antichitate: Radu Petrescu îi citește pe 
antici ca și cum ar citi autori ce îl vizează 
direct, dincolo de interesul strict literar. 
Două secţiuni din Oglinda Antichității 
m-au interesat în mod deosebit, notele de 
călătorie în Italia ale lui Tudor Vianu (Ima- 
gini italiene) și Liviu Rebreanu (Metropole. 
Berlin, Roma, Paris). Este curios să constati, 
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încă o dată, că personalităţi cu solidă bază 
clasică, precum Tudor Vianu, ratează 
întâlnirea cu lumea antică, așa cum a rămas 
ea pe pământ italian. Ochiul criticului pare 
obturat de viziunea lovinesciană a distanțelor 
culturale de netrecut. "Amintirile romane 
nu se produc decât ocolind prin Renaștere. 
Drumul direct către ele este pe toată suprafața 
surpat", notează Vianu în fata monumentelor 
din inima Romei, uriașe cât un întreg oraș. 
Marile monumente recad pentru ochiul său 
la starea de piatră, materie întoarsă la "haosul 
elementelor amorfe", într-o dezordine a 
"sfârșitului iremediabil și tragic". 

Liviu Rebreanu se lasă furat, în 1927, 
de Italia mussoliniană. Entuziasmul colectiv 
și mitologia tinereţii din anii de afirmare 
timpurie a fascismului italian pun în umbră 
lumea antică, dar nu o ascund cu totul: "Câ- 
teva colonade în picioare, frânturi de piatră 
ici-colo, departe, cât vezi cu ochii... Atât 
a rămas din strălucirea Romei!" Marele scrii- 
tor, a cărui mână de artist o percepi imediat 
în notațiile reproduse de Alexandra Ciocârlie, 
nu se lasă integral copleșit de Italia prezen- 
tului. Ochiul său îndrăgostit reclădeşte gloria 
trecutului îndepărtat, retrăiește viaţa ruinelor, 
care-i "vorbesc nemijlocit". 
econfortant e să vezi că, după 
doar câţiva ani, în 1935, 
N Rebreanu era deja pe deplin 
avertizatdes-vrăjit din mirajele totalitare: 
"Mă gândesc la scriitorii care trăiesc actual- 
mente sub regimuri dictatoriale și care sunt 
siliți să facă politică și când nu vor. E atât 
de palidă arta lor! Indiferent dacă dictatura 
este a lui Stalin, Mussolini sau Hitler, ea 
este cu desăvârșire neprielnică creațiunii 
artistice. Și asta, pentru că i se impune artis- 
tului o anumită atitudine." Alexandra Ciocâr- 
lie merită recunoştinţa noastră de a fi regăsit 
și reprodus aceste rânduri ale democratului 
Rebreanu într-un interviu luat de Camil Bal- 
tazar. Concluziile cercetătoarei sunt cât se 
poate de juste și de binevenite: "ca atare, 
în punctul de vedere din 1927 nu trebuie 
văzută o atitudine politică, ci numai o insu- 
ficientă cunoaștere a stării lucrurilor..." 

În oglinda Antichității e un studiu serios, 
bazat pe stăpânirea temeinică a subiectului, 
expus cu deplină onestitate şi limpezime. 


Alexandra Ciocârlie, În oglinda 
Antichității. Scriitorii români si cultura greco- 
latină, București, Editura Humanitas, 2016. 
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Să mai spunem că, în liniștea capelei, 
picurată cu sunetele saxofonului lui Liviu 
Butoi, se aude, ca din departe, vocea lui 
baci Ion Șchiopu, odvosanul, strigând în 
brosurica Emigrarea în America. De ce să 
nu mergem în America? Scrisă de unul care 
a fost acolo, Editura Asociaţiunii, Sibiu, 
martie 1914, preţ 30 de bani: 

- Măi, oamini, nu vă duceti la America, 
n-aveţi pântru ce merge, acolo îi dă lucru, 
acolo nu vă pofteşte nimeni în capul mesei, 
ca acasă. Mă, oaminilor, aceste state unite 
din ostrovul Americii de Nord, înconjurat 
din toate părțile de apă, se arată mai mare 
decât țara noastră austro-ungurească laolaltă 
cu toate hălelalte state din Europa dă păstă 
paisprăzăce ori, vă dați sama, oamininilor, 
ce gavăt de pământuri, câtă țarină nelucrată? 


. ca din departe se aude baci Ion 
Șchiopu cum strigă: vă spun, ca să sciți, 
că dă prin 1900 pleacă din sate toți flăcăii 
buni de lucru, multi dântre aceștia își chiamă 
la America şi neamurile, frații, nevestele, 
copii, fiecare ce are, că rămân satele cu 
nevolnici, babele cu moșnegii, sărăntocimea 
și ăia mai bogaţi. 
stea, mă, oaminilor, mi le-a 
spus cucernicul părintele loan 
Podea de la biserica din Farrel, 
care orășel din Pennsylvania a luat nume 
de la groful fierului James Augustine Farrell. 
Aiesta taică, împodobit cu neste musteaţă 
ca a lu' moșu' Băsu, a ridicat mari ateliere 
de covăcie, și acolo se canonesc ai noștri 
de dimineața până amurgește de tot. Într- 
acolo, cum zic, s-au pornit cete și pâlcuri 
dintre mărgineni, târnăveni, mai apoi s-au 
pornit mulțimi de juni de la Sătmar, din 
Munţii Apuseni, dintre moti, din Bănat, din 
pusta Aradului și de la Bihor. Mai întâi s- 
au pornit cei din Mărginimea Sibiului care 
erau cu mai multă carte și s-au încumetat 
să apuce pe drumurile lungi păsta atâta 
necuprindere de ape. 

Primul se zice c-ar fi fost unu' pe nume 
Irimie Proca din Râșnov, care a ajuns întâiași 
dată la anul 1870 împreună cu tri ortaci. 
Mai apoi l-au urmat mulțime de sibieni din 
Mărginime, pe urmă s-au ridicat sărăcimea 
fără carte din părțile Bihorului, și s-au luat 
și s-au dus. Sărăcia și dorul de câștig i-o 
mânat pe cei dintâi dar și pe ceștilalți din 
zilele noastre, suduie și stau înneguraţi la 
neagra străinătate, lasă mândreţe de familii 
și neveste, își blastămă zilele și ciasul 
nașterii loruși, să duc ca norul negru de 
ploaie și nu să mai întorc veac, își caută 
lucru și găsăsc moarte prin străinătățuri și 
pustietățuri, şi cum vă zic, io, baciul Ion 
Schiopu, la broșurică "ci-și caută moartea 
unde nu-i plânge nimenea, afară de roatele 
fabricilor cari îi macină, sau clocotul 
cazanelor cari le topesc oasele în 
amestecături de metaluri" (din cărțuluia a 
lu' baci Șchiopu, la foaia cu numărul 17). 


Când aude asemenea prezentări se 
foiește pe scaun, la birtul lui bacsi Păvăloc 
Trăilă, clădovan venit din Cladova, feciorul 
ăla mic a lui baci Pătru Cocolic, și-l înfruntă 
pe baci Ion Șchiopu: 
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- Da' bine, bine, baciu' Șchiopu, dar 
atuncia dă ce trimit aceia din America, acasă, 
scrisoare cu molăre, că să molăresc acolo 
la America cu prunci, cu haine domnești, 
cu pălării, și baidăre, și cravăţi la grumaz, 
aşezaţi la mese, la resteuranturi, cu butoaie 
de bere? 

- D-apăi, unii dă rușine să nu să arate 
că nu le merge bine, alţii din făloșag, alţii 
din răzbunare. Să nu credeți voi, feciori, 
că acolo stă cânele cu colăcuţu' în coadă 
ca să-l culeagă cine pofteşte. Nu-i dăloc 
așa! Numai că în scrisori, atâta măresc niște 
lucruri pe care le trăiesc și le dobândesc, 
că neamurile le cred, și apucă drumul 
Americii. Asta fac! 


„„„ne mai spune baci Ion Şchiopu că 
țăranul plecat în America îi ușurat de banii 
munciti din greu de " jidovimea din Ame- 
rica". Ascultati numa' cum zice la 
broșurică: 

"Îndată ce întrun orășel se strâng 
laolaltă câţiva ţărani români, răsare ca din 
pământ Jidanul perciunat, cu prăvăliă, cu 
bancă, cu oficiul de mijlocire de muncă și 
vânzare de bilete de vapoare, — şi, mai cu 
seamă, răsare cu cârciuma lui murdară. 
Această cârciumă, din prietenia și 
«dragostea» ce-o are față de Români, o tine 
întotdeauna deschisă, iar ca să poată zice 
că e românească, își alege niște slugi dintre 
Românii mai cu vază și cu mai multi prietini, 
pe cari îi plătește foarte bine. Dar în 
schimbul acelei plăți slugile cari îndeplinesc 
cea mai urîtă meserie au să aducă stăpânului 
lor cât mai mulți oaspeţi, cari să tragă betii 
sdravene și să-și lase toţi banii acolo. Și 
când Jidanul nu mai e mulțumit cu câștigul 
ce-l face pe urma Românilor cari trăesc 
tot în cârciuma sau prăvălia lui, scrie în 
satul din care a plecat și îndeamnă oamenii 
să plece la el, că le dă lucru și plată mare. 
Așa se face că în unele orașe din America, 
Românii se îmbulzesc cu sutele, ca să fie 
despoiaţi de acelaș Jidan, de care erau 
despoiaţi cu câţiva ani înainte în satul lor, 
la ei acasă. În Canton O., bunăoară, sunt 
aproape o mie de Olteni, pe spatele cărora 
trăesc patru frați jidani, mai înainte 
cârciumari și strângători de ouă în comitatul 
Făgărașului, — astăzi proprietari de casă, 
bancheri, agenţi, negustori și măcelari, prin 
mânile cărora se strecoară și cel din urmă 
ban românesc." (vorbe din broșurica lui 
baci Ion, la foile între numerele 18 până 
la 21). 

upă ce gată de cetit cele scrise 

între foile de mai sus, din nou 

să încontrează feciorul ăla mic 
a' lui baci Pătru Cocolic: 

- D'apăi dumne'ta, baci Ion, crezi că 
numa! jidanii perciunaţi îs dă vină cu 
cârciumile pântru că rumânii noști beau? 
Dacă n-ar fi jidanii, ar fi alții cu birturi, 
uită cum stă treaba aici la noi, la Radna, 
cu birtul Vulturu' Negru a' lui bacsi Păvăloc 
Trăilă, care, macăr că-i clădovan venit din 
Cladova, îi ardelean d'-a' nost'. 


Din volumul de povestiri "Hallelujah 
boogie woogie!" 
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CART ÇARŞ TREBUIAU 
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Mulţi deştepti se arată când e vorba de problema iugoslavă. Nu prea-i loc de dialog: te 
amuţesc cu gureșenia lor; știu totul și încă puţin pe deasupra. Ba că Germania a semănat 
discordia recunoscând rapid independenţa Croaţiei în 1991 pentru a se răzbuna pe umilirile 
militare încasate de la partizanii sârbi în cel de-al Doilea Război Mondial. Ba că americanii 
sunt de vină cu bombardamentele NATO din 1999, atunci când Slobodan se ținea demn. S-au 
găsit atunci concitadini de-ai noștri să imagineze ceea ce nici ca și dispăruta Iugoslavie n-ar 
fi încercat, adică un scenariu cu o ploaie de bombe peste Timișoara, și asta într-un miting de 
pomină în Piaţa Unirii din zilele noastre, acolo unde armata comandată de colonelul Economu 
intra la 3 august 1919, pecetluind România Mare. Act care nu s-ar fi putut înfăptui fără conceptul 
privind dreptul popoarelor la autodeterminare, impus de președintele american Woodrow Wilson. 
Lasă că unii au ieșit binișor din embargou, și-au croit averi din bidoane și din conducte cu 
benzină, dând impresia că haiducesc fără teamă și fără prihană. 

Când încă trăiam în ceaușism, nimic nu părea să anunţe dezastrul. O statalitate bine 
pusă la punct de tăticu Tito, un comunism ambiguu, mai mult de formă, libertăţi cât să-ți 
ajungă. Incă pe la mijlocul anilor șaizeci, când mai speram că Nicolae al nost din Scornicești 
se va lua după pretinu Iosip, citisem istorii încâlcite despre bodyguarzii sârbi ai lui Alain 
Delon și mă tot miram: "Mă, uite la sârbi, la iugoslavi, au ajuns la curți înalte..." Prin '79- 
80, toate o luaseră razna la noi, mai degrabă la vale, așa că începuse să circule un fel de 
zicală: "Mamă, de ce nu m-ai făcut cu vreo 60 de kilometri mai înspre apus?!" Am renunțat 
în bloc la programul limitat (ca durată — două ore și ca substanță — propagandă searbădă) 
al televiziunii române. Dinspre micul paradis iugoslav ne veneau emisiuni bogate și pe 
toate gusturile. Pentru Filmski maraton ne schimbam habitudinile cotidiene, ne grupam 
pentru a discuta și pentru a fi cât de cât liberi împreună. Copiii noștri îi știau pe eroii lui 
Walt Disney după numele lor sârbesc. Circulau pe piață la prețuri piperate dicţionare și 
cursuri pentru românii ce voiau să deprindă sârbo-croata. Duminica îi ascultam cu gura 
căscată la TV Novi Sad pe paorii (=ţăranii) noștri din Voivodina dezbătând, într-un superb 
grai bănăţean împănat cu arhaisme, dacă e mai eficient să ai pe lângă gospodăria proprie 
două tractoare sau trei (la cele două mari adăugându-se unul suplu pentru lucrări în grădină). 
Asta când la noi Ceaușescu își pusese-n cap să desființeze sute de sate. 

i iată că acest "paradis provizoriu" și-a arătat, începând cu 1991, fragilitatea, dar 

mai ales resursele infernale. Nimic nu mai este și, îndeosebi, nu va mai fi ca 

înainte. Cum zic, a năvălit o liotă — specialiști, colportori, simpli palavragii — să 
ne exBigce cum și ce. Nu e rostul literaturii să clarifice istoria în zonele ei contorsionate, ci 
să spună istorii, și ar fi păcat ca istoriile (inventate în ramele verosimilității) să nu fie spuse. 
Cam așa ceva face Radu Pavel Gheo în Disco Titanic (Polirom, 2016) — captează din plin 
tema iugoslavă și îi dă vibraţie de autenticitate. Nu e nimic exotic aici, pentru că, așa cum 
romanul o ilustrează, ruptura tragică am resimțit-o și în România, cu prisosință în Banat. 
De fapt, una dintre temele secundare ale cărții este cea a autonomiei/ independenţei Banatului, 
discutată, aparent, "la bâză" de gaşca de oldboys la o bere, după un meci de baschet. Iar 
Banatul istoric, dacă ne uităm și într-acolo, a fost împărțit cam din topor între România și 
Serbia, fiecare parte rămânând cu nostalgia integralității ținutului. 

Deși parcurge, topite în masa epică, toate fazele istorice care au făcut posibilă destrămarea 
unei țări exemplare, Gheo nu se restrânge la "cauzele obiective", la justificările înalte, ci 
plonjează, odată cu personajele sale, în angrenajul plutonic care-i leagă și-i dezleagă pe 
oamenii sortiți să trăiască pe același fragment de planetă. Zice bosniacul Nedret: "Croaţii 
i-au omorît pe sîrbi, sîrbii pe croaţi, croații pe bosniaci, sîrbii pe bosniaci, sîrbii între ei și 
tot așa. Fiecare a vrut să omoare, să violeze și să taie beregate. (...) Cînd vin diavolii peste 
noi, nu mai avem nici o putere". Româno-sârbul Vlad(e), protagonistul romanului: "Nu era 
bine să scormonești prea mult sub decorul ăsta de paradis pământesc. Vii, iei ce ti se oferă, 
pleci și-i lași cu fântânile lor dinamitate, cu ustașii și partizanii care se măcelăresc unii pe 
alții și dup-aia sunt îngropaţi cap la cap. Cu obsesiile lor despre sîngele sîrbesc și sloven și 
croat și bosniac. Cîteodată ai impresia că-s ticniti, că îi poate apuca oricînd nebunia". Câtă 
zdroabă, pe timpul lui Tito, pentru a pompa în popoarele iugoslave cultură cu nemiluita, 
norme de conviețuire, prosperitate, spirit european! S-a ales praful. Un praf ale cărui par- 
ticule sunt prinse de Gheo cu aviditate clinică. 

Disco Titanic vine la șase ani după Noapte bună, copii! Atunci când a apărut mi-am zis 
că romanul plutea în aer. M-am mirat că întârziase atât. Granita, Dincolo, muzica — vehicul 
spre libertate. Trilogia Corso a lui Daniel Vighi (Cartea Românească, 2015) demonstra că 
încă mai e loc: partea centrală a cărții este povestea a patru tineri (gașca, nu-i așa?) care 
visează să se ducă la mormântul lui Jimi Hendrix. Deci doi autori a trei cărți tari în care 
specificul Banatului (bun sau rău) apare pregnant. Fără provincialisme. Cărți tari pentru 
literatura română și, de ce nu, pentru "secţia universală". 
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CREPUSCUL ap 


PAUL EUGEN BANCIU 


"Dară ochiu-nchis afară, înlăuntru se 
deşteaptă" e încă unul din versurile 
eminesciene emblematice pentru această 
lume în care trăim, pentru această epocă 
dominată de virtualitatea reprezentărilor 
ce ne vin din afară și se acumulează într-o 
paideumă cu tentă de globalitate. Ceea ce 
e înăuntrul ochiului închis e mult mai 
important pentru noi, mult mai convingător 
în determinarea următoarelor gesturi sau 
direcţii pe care le vom urma în itinerariul 
nostru scurt de trecere. Filosofii secolului 
abia terminat observau deja că viitorul 
civilizaţiei umane va fi unul al vizualului, 
că epoca Gutenberg și-a încheiat misiunea, 
că însuși cititul devine din loisir un efort 
pe care majoritatea oamenilor alfabetizaţi 
refuză să-l mai facă. 

ar ce vede înăuntrul său ochiul 

închis afară? Nu viata omului, 

ci o seamă de reprezentări ale 
lumii, cu toate graniţele timpului șterse, 
încât devin perfect contemporane vechilor 
credințe și imagini ale civilizaţiei Egiptului 
sau Chinei antice — primele două mari nuclee 
de tainice cunoștințe, de practici oricând 
valabile de adaptare la cosmosul imediat, 
al Pământului unde trăiește această specie 
— aceste efemere informaţii viu colorate 
ale lumii contemporane. Un talmeș-balmeş 
asupra căruia se opresc prea puţini să le 
cerceteze liniile de continuitate, liniile de 
definire specifice universului uman. Dar 
nici aceia, puţinii, nu sunt auziti pentru că 
tumultul informaţiilor colorate crește 
exponențial de la minut la minut, sufocând 
orice posibilitate de decelare a lor, de așezare 
graduală pe o scară a importanței pentru 
viaţa fiecărui individ. 

Civilizaţia tiparului deschidea, cu peste 
cinci sute de ani în urmă, posibilitatea ca 
mult mai mulți oameni să afle tainele 
propriului suflet, ale lumii înconjurătoare 
pe care trebuia să și le limpezească pentru 
sine, pentru a se putea integra și logic lor. 
Civilizaţia tiparului des-tăinuia, alungând 
sacrul undeva într-un cer și mai afund, deși 
ciudat e că primele tipărituri au fost tocmai 
Cărțile Sfinte. Des-tăinuirea prin litera tipărită 
apropia omul de textul inițial, o propaga și 
o elibera de sacralitate, de unicitate. Preotul 
devenea un propovăduitor al unor texte la 
care avea acces oricine, un "propagandist" 
menit să desluşească ceea ce trebuia să 
rămână taina unor initiati; devenea un slujbaș 
ca oricare altul, mai iscusit sau nu în a lămuri 
defectele umane, transformate în defecte ale 
istoriei, ce-l îndepărtau de un ideal la care 
nu mai putea să acceadă, insuflându-i 
continuu sentimentul nefericirii și al păcatului 
primordial, imposibil de eludat. 

Civilizaţiile Orientului, mai 
conservatoare, n-au lăsat la mâna raţiunii 
posibilitatea de a accede spre taină, de a 
banaliza sacrul într-o suită de istorioare 
exemplare, reușind performanţa, deloc 
neglijabilă, de a păstra în timp nealterate 
credința și ritul, îndepărtându-le de pericolul 
golirii gestului de semnificaţie, al cuvântului 


de sens profund, adaptarea la mersul actual 
al civilizaţiei umane făcându-se doar într-un 
palier orizontal, superficial, păstrând 
aceleași cutume peste timp. 

Dar lumea a evoluat tocmai datorită 
tiparului, a  desacralizării literei de 
manuscris, prin multiplicarea lui devenită 
bun comun, la îndemâna oricui. Și cum 
diversitatea minţilor s-a aruncat asupra 
acelorași texte, interpretările au deschis un 
nou univers interior, decuplând ființa de 
ceea ce ar fi putut vedea cu ochii deschişi. 
A avut loc o a doua despărţire a fiecăruia 
de sine, prin posibilitatea comparării cu 
ceva inexistent în imediata apropiere. 
Limitele lui "acum" și "aici" erau sparte, 
iar orizontul se îndepărta, făcând primul 
pas important spre globalizare, spre 
înțelegerea indivizilor prin elementele 
asemănătoare, iar nu prin diferențe. De aici, 
apropierea dintre sexe, dintre religii, dintre 
popoare, dintre centru și provincie; de aici 
o anume democratizare a tuturor relaţiilor 
dintre oameni. Pasul următor s-a făcut în 
ceea ce numim noi istorie. 

Apariţia noilor tehnologii apropie și 
mai mult ființele între ele, procesul 
democratizării totale fiind ca și făcut, doar 
că aşa cum litera tipărită în nenumărate 
exemplare desacraliza, pe undeva, nu doar 
taina inițială și chiar fiinţa celui ce se 
parcurgea odată cu textul, prin facilitățile 
oferite de computer şi televiziune, prin 
internet ca formă de comunicare instantanee, 
prin radio și telefonie la purtător se modifică 
substanţial acel univers interior ce 
aglomerează date importante sau nu pentru 
ființa ce ia contact cu ele, inoculându-i 
sentimentul efemerului, peste care se așază 
complet fals idoli de ceară, despre care în 
alt timp și în alte epoci n-ar fi știut nimeni 
nimic. Tendinţa firească a fiecăruia e de a 
minimaliza prin simplificare totul, de a 
reduce viaţa la posibilitățile numărabile ale 
degetelor ambelor mâini sau mai adesea 
doar la trei, pentru că mai mult nu ne duce 
mintea, nu ne duce imaginaţia. Asta în cazul 
în care dorim să facem efortul de a gândi. 

um însă jocul de imagini din 

interiorul ochiului e fascinant, 
receptare a unui număr cât mai mare de 
mesaje ce au sau nu legătură cu viața noastră, 
cu sensul existenţei noastre pe pământ sunt 
reduse, rămâne să ne disipăm confortabil 
reducând rațiunea, judecata la o simplă 
percepţie a datelor furnizate de cineva, cu 
sau fără discernământ, existând posibilitatea 
manipulării masive a tuturor într-o direcţie 
sau alta. Ochiul deșteptat spre acest 
amalgam ce nu mai este interiorul nostru, 
ci al lumii, dar pe care ni-l asumăm 
instantaneu, ne îndepărtează de litera 
tipărită, pentru că încet, încet rămânem cu 
ochii închiși spre afară, riscând să ne 
pierdem chiar datul simțului vederii, al 
orientării între niște repere din imediata 
apropiere, al bucuriei culorilor, al noptilor 
senine cu cerul spuzit de enigme lucitoare. 


[E 


mema di 


JURNAL DE FAMILIE 


12 martie 1894. Străbunicul meu matern, Karl Diel, este chemat de urgenţă la contele 
Endre Csekonics. "Nici n-am știut că a revenit la Csit6", se gândește străbunicul nedumerit. 
Csit6 este numele castelului de lângă Jimbolia, construit pe locul unde își ținea hergheliile 
tatăl contelui, Johannes Csekonics, crescător de cai pur sânge și mare amator de concursuri 
de echitație. Servitorii unguri, nefiind în stare să pronunţe corect Gestüt Hof, cuvintele 
germane care desemnau ferma de cai, le-au redus pur și simplu la două silabe fără nici 
o noimă. 

Numit de mai mult timp medicul familiei Csekonics, străbunicul a avut ocazia să 
se apropie de conte și să îl cunoască mai bine. Și-a dat seama că nu îl cheamă la el 
numai atunci când cineva este bolnav. Adeseori stau doar de vorbă, descoperind cât de 
multe lucruri îi apropie. Chiar și tăcerile dintre ei sunt pline de semnificaţie. Pentru că 
întotdeauna îl fac să se simtă confortabil, Karl ştie că sunt semnul unei prietenii adevărate. 
cum e sigur că nimeni nu e bolnav. Contele se menţine în formă călărind 
zilnic distanţe mari pentru a vedea ce se întâmplă cu cele douăzeci de mii 
de hectare de pământ pe care le are în jurul Jimboliei. Averea sa uriașă a 
fost făcută de trei generaţii, printr-o chibzuită implicare în agricultura din zonă. Deja 
bunicul Csekonics a modernizat activitățile desfășurate pe un pământ extrem de mănos, 
cumpărat de-a lungul anilor de la localnici, și s-a implicat în viaţa acestora ca un mare 
binefăcător. Titlul de conte a fost primit de fiul său, tatăl lui Endre, după ce într-un an 
de mare secetă, 1863, a sprijinit cu bani sute de familii de ţărani. Iar Endre l-a imitat 
în 1880, când inundația de la Seghedin a lăsat multi oameni fără acoperiș. 

Știind că mai multe clădiri importante, printre care și teatrul din Timișoara, au fost 
subvenţionate de conte, străbunicul are o bănuială. Probabil că a fost invitat la castel 
pentru a discuta ideea unei construcţii în care va fi și el implicat: spitalul din Jimbolia. 
A auzit mai multe zvonuri în legătură cu aceste planuri. Dar, ca să primească o confirmare 
a bănuielilor sale, trebuie să onoreze cât mai repede invitaţia contelui și să ajungă să 
stea de vorbă cu el. 

Cere să i se pregătească imediat trăsura, dar, supărare mare, vizitiul nu răspunde 
la apel. "Pentru numele lui Dumnezeu, unde o fi iarăși?", o întreabă sever pe străbunica. 
"La un pahar de bere", se gândeşte ea, fără să spună nimic. Dar nu are dreptate. E, ca 
de obicei, în grajd, unde îşi petrece timpul țesălând caii și vorbind ore întregi cu ei. 

Când i se aduc mantoul și jobenul, Karl o porneşte spre castel. Pe drum, se gândeşte 
la intenţiile contelui. "Fiind mereu implicat în viata comunităţii, mereu doritor să ajute, 
şi-a câștigat dragostea celor din jur prin multe acte de caritate. Mi-ar plăcea să fiu ca 
el", cugetă străbunicul, deși consoarta îl ceartă adeseori că e prea generos cu cei săraci, 
nevoind să le ia niciun onorariu atunci când îi tratează. Nu știi niciodată cine e nevoiaș 
cu adevărat, susţine ea, și cine se preface. De multe ori oamenii sunt doar leneși sau nu 
știu munci așa cum trebuie pentru a face bani. 

Majordomul contelui îi deschide lui Karl ușa și îl conduce în bibliotecă. Aici alți 
doi domni, un arhitect și un constructor, îl salută politicoşi. Contele îl invită să stea jos 
și îi dezvăluie motivul invitaţiei. Este într-adevăr vorba despre construirea spitalului. 
Acţiunea va fi finanțată de el, iar ca director al instituţiei îl va numi pe străbunicul. 
Dialogul e scurt, lucrurile sunt clare, arhitectul și constructorul cer permisiunea lui 
Karl de a-l consulta în viitor ori de câte ori este nevoie. Vor colabora frecvent în cei 
doi ani până se va termina spitalul. 

Clădirea funcţionează și astăzi, după mai mult de un secol de la inaugurare. Aflat 
pe strada Contele Csekonics și numit "Dr. Karl Diel", spitalul rămâne una din puţinele 
dovezi de prietenie dintre doi oameni devotați comunităţii jimboliene. Doar bustul 
străbunicului din faţa spitalului pare să regrete că e singur. Oare primăria din Jimbolia 
chiar nu poate face nimic? 
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O frază atribuită unuia dintre marii poeti 
ruşi ai secolului trecut, Osip Mandelstam, 
spune că numai în Rusia poezia este 
respectată cu adevărat, fiindcă aici poti fi 
ucis pentru ea. Afirmatia lui Mandelştam 
a fost considerată premonitorie, fiindcă 
poetul însuşi a murit în 1938, după ce fusese 
arestat și condamnat la cinci ani de lagăr 
în Siberia — probabil din cauza unui poem 
critic la adresa lui Stalin, care circula printre 
prietenii săi apropiați. Ea a fost percepută 
nu doar ca un elogiu adus culturii ruse, ci, 
într-o măsură chiar mai mare, ca o validare 
a puterii pe care o are cuvîntul într-o 
societate totalitară. 

a mulți ani după căderea 

comunismului în România, am 

auzit spusele lui Mandelstam 
reinterpretate într-o cheie nostalgică: cu 
toate păcatele comunismului — numeroase, 
nu-i vorbă —, cel puţin artiștii, scriitorii, 
oamenii de cultură erau preţuiți. Cuvîntul 
lor, oricît de îngrădit va fi fost, avea mai 
multă greutate decît în actuala epocă de 
confuzie a valorilor și degringoladă mo- 
rală. În postcomunism nu se mai moare 
din cauza poeziei, pentru că nimănui nu-i 
mai pasă suficient de mult de ea. S-a cîștigat 
libertatea cuvîntului, dar cuvîntul și-a pierdut 
greutatea pe care o avea atunci cînd era 
controlat, restricţionat, interzis. 

O asemenea interpretare e, evident, 
stupidă. Într-o lume în care poti muri din 
pricina unei poezii arta nu e apreciată pentru 
valoarea ei estetică, ci pentru potenţialul 
ei subversiv. Atât cititorii, cît și servitorii 
regimului caută acel potențial: cei dintîi 
pentru a trăi, prin procură, fiorul revoltei, 
ceilalți pentru a înăbuși din fașă arta 
subversivă sau pentru a-i pedepsi exemplar 
pe autorii ei. 

Nici declaraţia lui Mandelstam, dincolo 
de tragica poveste asociată ei, nu poate fi 
luată ca reper, fiindcă falsifică prin părtinire. 
În Uniunea Sovietică nu erai ucis doar pentru 
poezie, ci şi pentru multe alte lucruri pe 
care s-ar zice că puterea comunistă le res- 
pecta nespus. Era de ajuns să cîrtești împotri- 
va cartelelor de alimente sau să lauzi calită- 
tile unui automobil american și imediat 
regimul sovietic te respecta prin arestare, 
deportare în Siberia sau împușcare în ceafă. 
În cartea laureatei Nobel Svetlana Aleksie- 
vici, Vremuri second-hand, e povestit, 
printre altele, cazul unui ins care a exclamat 
exasperat într-un magazin: "Douăzeci de 
ani de putere sovietică și tot nu sîntem în 
stare să facem niște pantaloni ca lumea!" 
O asemenea declaraţie, care într-o altă lume 
ar fi atras, poate, cîteva zîmbete amuzate, 
i-a adus autorului ei cîțiva ani de lagăr. 

Îmi amintesc ultimii ani ai comunis- 
mului românesc, cînd sentimentul domi- 
nant era de neîncredere și frică: frica să 
nu spui ce nu trebuie, să nu scrii ce nu 
trebuie, să nu faci ceva greșit. Eu eram prea 
tînăr și n-am apucat să public nimic — nici 
subversiv, nici altfel —, dar asta nu m-a scutit 
să mă ciocnesc de aparatul represiv şi să-i 
miros gheara vînturată pe sub nasul meu 
de adolescent. 

Prima dată am pățit-o în timpul 
serviciului militar obligatoriu, cînd, în urma 
unui denunţ, am intrat în atenţia ofițerului 
de contrainformaţii al unității. Mi s-au 


confiscat și citit toate scrisorile personale, 
am fost anchetat, am dat zeci de declaraţii 
și, cum am aflat ulterior, mi s-a întocmit 
un DUI (dosar de urmărire informativă). 
În ochii statului socialist devenisem 
dintr-odată suspect, iar motivele le-am des- 
coperit abia după prăbușirea comunismului, 
cînd mi-am putut consulta dosarul întocmit 
de Securitate. În primul rînd corespondasem 
cu o adolescentă din Iugoslavia, adică 
schimbaserăm într-o engleză șchioapă cîteva 
scrisori despre muzica pop și rock a vremii, 
ceea ce, tradus în limbajul regimului, 
însemna "întreținerea de relaţii cu cetățeni 
străini și transmiterea ilegală de informații”. 
În al doilea rînd, în una sau două dintre 
scrisori prietenii mei pomeniseră de niște 
cunoscuţi care fugiseră peste graniță, o reali- 
tate banală a epocii, dar care, din perspectiva 
Securităţii, însemna "constituirea unei reţele 
infracționale în vederea traversării ilegală 
a frontierelor statului". N-am fost arestat 
pentru asta. Nici n-am fost ucis — doar nu 
scrisesem poezii. Am fost doar tracasat, 
anchetat, ameninţat cu închisoarea sau 
batalionul disciplinar și, cum spuneam, 
m-am ales cu faimosul DUI, adică 
includerea în lunga listă neagră a regimului. 
După aceea, în primul semestru de 
facultate, am făcut împreună cu doi colegi 
de la Filologie o revistă independentă. Vorba 
vine revistă: era o coală A4, scrisă de mînă 
și copiată în patru exemplare, pe care o 
lipeam în cîteva locuri: la universitate, la 
cantină, la căminele studențești. Revista 
se numea fîntăroiu' era naiv-glumeaţă, deloc 
politică, și a pierit după al treilea număr, 
cînd am fost vizitaţi de reprezentantul 
Asociaţiei Studenţilor Comuniști din 
universitate, un ins cu vreo trei ani mai 
vîrstnic decît noi. Pe un ton voalat 
amenințător, individul ne-a atras atenţia că 
ne jucăm cu focul, că astfel de iniţiative 
sînt interzise, iar dacă vrem să nu fim 
exmatriculaţi, ar fi bine să ne potolim. De 
altfel, textele noastre inocente nici nu sînt 
tocmai inocente, știa și el să citească printre 
rînduri, uite un citat din Freud, o aluzie la 
Nietzsche, e clar ce-am vrut să spunem, 
clar și periculos... Habar n-am nici în ziua 
de azi ce subtexte subversive văzuse 
reprezentantul studențimii comuniste în 
încropelile noastre glumețe, dar am înțeles 
atita: că orice poate fi interpretat şi că într-un 
regim dictatorial doar umilința tăcută îți 
poate oferi liniștea. 
șa că prefer lumile în care 
oamenii citesc poezia, nu o 
respectă: o citesc, le place sau 
nu le place și-atita tot. Fiindcă dictaturile 
nu-i iubesc și nici nu-i respectă pe artiști 
decît atunci cînd li se supun. Nu iubesc 
nici o formă de libertate. Acolo unde poți 
fi ucis pentru o poezie, poti fi ucis pentru 
multe alte lucruri, care n-au legătură cu 
respectul, ci cu frica, ura și disprețul fată 
de om, fie el artist sau nu. O lume în care 
un cetăţean oarecare urlă în piaţa publică 
obscenităţi la adresa conducerii statului e 
de o mie de ori mai bună decît una în care 
exprimarea liberă e o formă de curaj, respec- 
tată în tăcere, iar acel respect se traduce 
prin omor, tortură sau închisoare. Osip Man- 
delștam — și multi alţii — ar fi meritat o 
astfel de lume. Fie și cu mai puţin respect. 
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DIN ANII CRIZEI 


A SERBAN 


Miercuri, 26 noiembrie 2016 

Tudor se entuziasmează: Tata, ce bine că 
e ziua mai scurtă, că vine vacanța mai repede! 

Îi propun lui fiu-meu să jucăm FAZAN. 
Acceptă. Începe el: 

-Plăcintă. 

-Tă-u-ne. 

-Nebun. 

Îmi vine în minte unt, dar ar înseamna să 
îl închid. Așa că: 

-Uni-ta-te. 

Tudor se gândește trei secunde și îmi spune: 

-Te iubesc. 


Marţi, 2 decembrie 2016 

Am fost la Oradea, la Aquapark 
"Nymphaea", cu tobogane, bălăceală în apă 
caldă ore în șir, jacuzzi și alte stropitori. Pe 
drumul de întoarcere, ca să întreținem atmosfera 
estivală, facem niscai operaţii matematice. Eu 
întreb, Tudor răspunde. 

-6+6? 

- 12! 

- 20 + 21? 

- 41! 

- 50 + 50? 

- 100! Tata, acum vreau să-ți pun și eu o 
întrebare, dar e foarte grea... 

- Cât de grea, Tudor? 

- E atât de grea încât numai Dumnezeu 
are răspunsul. Cât face infinit + infinit? 


Marţi, 9 decembrie 2016 

Avem oaspeţi, discutăm, iar TV-ul e pe 
un program unde rulează o comedie. La un 
moment dat, niscai efecte speciale (unul sare 
din elicopter în apă, altul încasează un glont) 
străbat ecranul taman când Tudor vine să ia o 
prăjitură. Vede şi zice: 

- Tata, filmul ăsta e adevărat? 

* 

Tudor i-a pregătit un cadou lui Moş 
Crăciun. I-a pus în plasă, pe lângă mici... atenţi, 
și o hârtie parfumată cu parfum de damă și cu 
parfum de băieți. ÎI întreb de ce și, și. 

- Păi fiindcă Mos Crăciun e și fată, și băiat! 

* 

Tudor: Pe vremea mea, în loc să spun "nu 
contează", spuneam "nu am cont". 


Luni, 15 decembrie 2016 

O veste excelentă: Dan Lungu a ieşit 
senator de Iași! Mă bucur și pentru el, dar și 
pentru lumea culturală, căci Dan poate să aibă 
inițiative legislative care să facă, dacă nu mai 
bună, măcar mai funcţională această lume. 


Marţi, 30 decembrie 2016 

Au fost zile de vacanţă pentru toată lumea, 
mari și mici. Cum am mai avut de luat niscai 
libere, am stat acasă și — printre altele, nu multe 
— am pescuit... tudorisme. 

T. se uită la un film. La un moment dat, 
exclamă: 

- Uau, tata, uite doi bătrâni cu BMW! 

- Tata, tu când erai adolescent erai piti? 

- Tudor, piti se spune la fete..., la anumite 
fete Cale e 

- Bine. Frai pit? 


* 


- Mie nu-mi plac drumurile lungi cu 
mașina. 

- Cum nu-ţi plac, Tudor? Am fost cu mașina 
la Oradea, ai fost la Brașov..., n-ai zis că nu 
ti-a plăcut. 

- Păi nu-mi plac drumurile lungi, că mi-e 
cam rău, dar îmi place destinaţia. 

* 

Mă joc cu fiu-meu. Suntem în... gară. 
Urcăm în tren. Trenul pornește. Tudor mă 
anunță: 

- Atentie, vine biletarul! 

- Cine?! 

-Ăla care cere biletele. 

* 

Tudor dansează prin casă. Face piruete. La 
un moment dat, alunecă pe parchet și pică. Se 
ridică rapid, ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. 

- Ai grijă... 

- Am. Tata, știi cum se cheamă concertul 
ăsta? 

- Nu... 

- Concertul "Faze riscante”. 

* 


Tudor: Tata, acuma e pe vremea mea? 

* 

-Stii care e sportul meu preferat? 

-Care-i? 

-Săritul de pe un picior pe altul. 

* 

Cu Tudor la "Jumbo". La un moment dat, 
citeşte ceva şi mă întreabă: 

- Tata, ce e aia... mostră? 

Îi explic. Ascultă, apoi zice, arătându-mi 
ceasul pe care tocmai l-a primit, cumpărat din 
magazin: 

- Ăsta e un mostru? 


Joi, 1 ianuarie 2017 

Am făcut Revelionul în librărie, "La Două 
Bufniţe", printre cărti, prieteni scriitori și cititori. 
Pe la ora 10, am dat o raită în Piaţa Operei, la 
concert, iar la miezul nopții am ieșit în Unirii, 
unde am desfăcut şsampanii, ne-am făcut urări, 
poze, ne-am benoclat la artificii. Cam ca-n 
studenţie. Şi ce bine a fost! 


Sâmbătă, 3 ianuarie 2017 
- Ce cauti, Tudor? 

- Aţă. 

- Ce fel de aţă? 

- De papion. 


Vineri, 6 ianuarie 2017 

-Tudor, ai visat ceva astă noapte? 

-Nu... Nu sunt visător. 

- Ce bine e de cei de la Polul Nord... 

- De ce, Tudor? Acolo e frig tot timpul. 

- Da, dar ei pot să-și facă om de zăpadă 
când vor. 

- Ai mai mâncat pomelo până acum, Tu- 
dor? 

- Nu. 

- E, poţi să te lauzi. 

- Nu mă laud, că nu-s adolescent! 

* 

Tudor: Mie îmi place mult frigul. Sunt 
călduros. 
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RFHNIVA 


PFEFFERMINZE 


ADRIANA CARCU 


Are cinci lei. A împăturit bancnota până 
a devenit un pătrătel care-i încape bine în 
palmă. De la colț mai are câţiva pași până 
la intrarea în casa cu două etaje de vizavi. 
Pe coridorul lung, cu dale de gresie mâncată 
de vreme, pașii ei răsună prea tare. În capăt, 
protejată de o balustradă ruginită, coboară 
în buclă scara spre pivniţă. Se opreşte când 
a ajuns jos, pentru a lăsa ochii să i se 
obișnuiască cu întunericul. După câțiva pași, 
în dreapta se deschide un pasaj lemnos la 
capătul căruia clipește o luminiţă. Pe măsură 
ce înaintează, metalul lacătelor atârnate de 
ușile lemnăriilor începe să lucească, iar 
printre stinghiile prăfuite se zăresc borcanele 
mari cu gogoșari și castraveți, puse la 
păstrare pentru iarnă, mai apoi stivele încă 
intacte de lemne. Miroase a rumeguș 
proaspăt şi a praf. După ce trece aplecată 
pe sub o țeavă de canalizare, care 
bolborosește întruna, mai dă un colt la stânga 
și se află în faţa unei perdele albe, găurite 
pe ici pe colo. Dă la o parte perdeaua și 
intră: sărutmâna, tanti Hoffmann. 


bătrână, îmbrăcată cu un 
O pieptar cârpit, stă la masă și 
F citește o carte la lumina palidă 
a unei lămpii de petrol. Pe pereții mâncaţi 
de igrasie atârnă ceva boarfe și un cruci- 
fix. Acolo unde ar trebui să fie geamul, 
bătrâna a bătut în cuie un tablou cu o imagine 
de pe litoral, din care se mai vede doar 
marea. Într-un colț se află patul acoperit 
cu un macat vișiniu și câteva perne borțoase 
- cu borduri de mătase pliată care încadrează 
imagini cu pisici și păsări în culori stri- 
dente -, lucrate într-un goblen neglijent. 
Bătrâna ridică ochii de pe carte și-i face 
semn să de aseze, după care își continuă 
lectura. 

Pe comoda jerpelită, aflată la distanţă 
de un braţ, deslușește scala luminoasă a 
unui radio și exact în același moment aude 
melodia care devine tot mai distinctă. Este 
Valkiria lui Wagner. De-a lungul zidului 
se află stive înalte de cărti cu titluri ilizibile. 
La lumina aruncată de o candela aflată în 
mijlocul unui mic altar se află un ceas 
deșteptător cu două sonerii, pe cadranul 
căruia în dreptul orei șase stă scris cu litere 
negre CFR, şi tot felul de nimicuri, cum 
le place bătrânilor să adune: flori de plas- 
tic într-o vază de cristal, care și-a pierdut 
demult transparenţa, capace de borcan și 
dopuri de plută strânse în bomboniere de 
portelan ciobit. Un vas adânc de majolică 
este singurul obiect din încăpere, care pare 
să fi rezistat trecerii timpului. În el s-au 
adunat de-a valma, carnetele vechi, capete 
de creion, bucăţi de panglică, becuri arse, 
bancnote expirate şi un evantai din pene 
de strut. 

Într-un colț al mesei se află pachetele 
lucitoare cu gumă de mestecat pe care, 
deasupra unor frunze stilizate, stă scris cu 
roșu Pfefferminze. Pune pe masa cei cinci 
lei care acum s-au umezit puţin de la căldura 
palmei. Ia cinci lamele din pachetul verde 
și le bagă în buzunar. Bătrâna ridică ochii 
si o priveşte o clipă absent pe deasupra 
ochelarilor cârpiţi cu bucăţi de leucoplast; 


ai putea crede că nici n-a observat că fata 
șede pe scaunul din faţa ei. 

După ce mai lasă să se scurgă câteva 
minute, fata o întreabă dacă ar putea să se 
uite la cărți. Fără să scoată un cuvânt, bătrâna 
îi face cu mâna un semn indiferent. Se 
apropie de stiva de cărți și începe să citească 
cuvintele de pe cotoare. Unele au fost legate 
în pânză sau piele și prin încheieturile destră- 
mate se văd firele de aţă pe care lipiciul 
s-a uscat în mici cristale sfărâmicioase. 
Scrisul auriu de pe ele lucește pal. Multe 
sunt în germană. Novalis, Rilke, Goethe. 

Stie că stiva cu cărți în română e mai 
înspre geam. Se pune în genunchi și cu 
un gest sigur scoate cartea în care a pus 
ca semn o frunză. Frunza s-a uscat demult 
și acum are o rigiditate sfărâmicioasă. 
Deschide cartea și începe să citească. O 
voce monotonă anunță la radio cotele apelor 
Dunării apoi se lasă o liniște, punctată când 
și când de ticăitul metalic al ceasului, care 
încet-încet se transformă în fâșâitul lichid 
al vântului printre ramuri. 

Încet, ridică o creangă care-i blochează 
drumul și se apropie de gardul alcătuit din 
bare de fier, ce înconjoară o grădină 
sălbăticită. Ajunsă la poarta de fier, trage 
de mânerul ruginit ce întinde o sârmă la 
fel de ruginită, la capătul căreia se iscă 
undeva, departe, un sunet. În timp ce 
așteaptă ca cineva să-i remarce prezenţa, 
priveşte la clădirea aproape ruinată din 
stânga casei, ce pare să fi fost cândva o 
fabrică de bere. Deodată aude un ţăcănit 
metalic și poarta se deschide cu un scrâsnet 
amarnic. 

Pășește pe cărarea știrbă ferindu-se de 
lianele răzlețe și de siragurile de hamei, 
care i se prind în păr. În faţa casei se mai 
opreşte o clipă înainte să pătrundă prin ușa 
întredeschisă. Culoarul întunecos se 
deschide într-o încăpere mare ale cărei 
contururi se lasă bănuite dincolo de lumina 
cețoasă filtrată prin perdelele gălbejite. Totul 
pare pudrat de timp. La masa de stejar şade 
o siluetă pală. Pe când se apropie vede că 
este o doamnă care, cu cotul spijinit de masă, 
priveşte, cufundată în gânduri, afară, prin 
perdeaua destrămată. Tot ce o înconjoară 
e de un alb obosit, metamorfozat în tonuri 
care variază de la gri la bej. 

e rochia ei cu pieptar de dantele 

fine, cândva elegante și scumpe, 

sclipesc încă, din loc în loc, 
bijuterii care nu și-au pierdut strălucirea. 
Pe măsuţa de toaletă din colţ se află, de- 
a valma, o pereche de mănuși, un crâmpei 
de dantelă, câteva brățări, o carte de 
rugăciuni, un ceas deşteptător și un ceas 
cu lanţ de aur, amândouă oprite la ora nouă 
fără douăzeci. Este ora la care, cu mulți 
ani în urmă, viața miresei, acum o bătrână 
ajunsă de vreme, s-a transformat în așteptare. 
Ca trezită dintr-un somn adânc doamna îşi 
îndreaptă privirea spre fată, părând s-o 
observe de-abia acum: Ce bine că în sfârșit 
ai venit. Continuă, te rog, lectura. 

Fata deschide volumul de Charles 
Dickens la capitolul 8 și dregându-și glasul 
începe să citească. 


AMINTIRI LA LIBER 
CLAUDIU T. ARIEȘÂN 


(D În veritabila și adeseori năucitoarea atins de literatură scrisă de și consumată 
preponderent de tinere (uneori chiar extrem de tinere) fete, plasată comod sub genericul 
de Chick lit încă nu s-a găsit o normă generală de încadrare estetică ori axiologică, iar 
clasamentele sunt departe de a a dobândi vreo relevantă. Mergând spre rădăcinile posibile 
ale genului, fiindcă rubrica noastră asta încearcă, fie că este vorba de proiecte noi sau 
deja clasicizate, remarc reeditarea de curând, la Editura Nepsis din Timişoara, în traducerea 
lui George Alexandrescu și cu ilustrațiile Claudiei Marta, a unor foarte clare jaloane 

"premonitive" de la începutul veacului trecut: Eleanor H. Porter, Pollyanna. Taina multumirii 
(2014, 210 p.) respectiv Pollyanna domnişoară (2015, 216 p.). Apărute în 1913 şi 1915, 
cele două compuneri de imens succes american și mondial își păstrează frăgezimea spirituală 
și educativă, în ciuda naivităţilor ce le plasează practic alături de creaţiile unor Carlo 
Collodi sau Gianni Rodari — asta și datorită profilului publicului țintă adolescentin și 
chiar pueril. Subtitlul în românește al primei cărti face referinţă la un insolit memento al 
arhimandritului de surâzătoare şi caldă amintire, Teofil Părăian, ce admite în textul de pe 
o copertă, cu plăcere, că a citit cartea la 15 ani, în 1944, și i-a fost de mare folos atunci 
"mai ales prin tema ei: din ea am aflat că un creștin trebuie să fie mereu mulţumit", 
căutând nu doar satisfacția personală, momentană, ci intrând într-o stare de gratitudine 
pentru tot ce i s-a rânduit la modul providenţial în viaţă. O carte pe care Părintele însuși 
nu a mai regăsit-o multi ani pe piaţa noastră, continuând totuși să o recomande celor cu 
care venea în legătură. Mulțumită Asociaţiei Culturale Kratima de la noi și Cameliei 
Mingasson, o elegantă ediție stă acum la dispoziția arheologilor speciei evocate în debut, 
dar și iubitorilor de literatură genuin și peren paideică. Fără pretenţii majore, dar și fără 
concesii facile faţă de valorile consacrate de vremi. 

(II) Viata și opera Sfântului Gerard de Cenad, coord., introd. Claudiu Mesaroș, trad. 
în engleză Sergiu Spătan, Alex Deaconu, Editura Universităţii de Vest, Timişoara, 2016, 
305 p. constituie o necesară culegere de studii închinate memoriei și personalității remarcabile 
a primului episcop creștin de rit latin al locurilor bănăţene, trăitor şi păstor de suflete 
încă dinainte de Marea Schismă din 1054, aşadar pe la începutul mileniului I după Hristos. 
Lucrările celor trei ediţii ale Simpozionului internațional găzduit de Timișoara în cinstea 
Patronului spiritual al Diecezei Romano Catolice şi-au găsit așadar, în fine, o albie comună, 
unde cele mai semnificative comunicări au devenit veritabile contribuţii științifice întru 
mai buna cunoaștere şi necesara popularizare europeană a ilustrului ierarh de sorginte 
venețiană poposit pe meleagurile noastre în vremuri de mare cumpănă religioasă. Să nu 
uităm că Gerardo de Sagredo este şi primul Sfânt martir al Ungariei, din anul 1046, de 
când dealul de pe malul Dunării ce veghează ambele părți ale Budapestei îi poartă numele: 
Gellérthegy. Importanţa sa pentru cultura est-europeană este imensă și pentru calitățile 
sale pedagogice (ca inițiator al unei prime școli la Cenad), dar şi graţie celor literar- 
teologice, el fiind autorul primului text cunoscut de pe teritoriul actualei Românii, 
Deliberatio..., tipărit abia în 1790 și editat științific doar de curând, în ultimele decenii. 
Opera sa este acum analizată ca "posibil model gnoseologic de sorginte biblică" (C. Jinga), 
ca izvor fundamental pentru istoria Banatului (R. Feraru), ca reper al filozofiei medievale 
şi scolastice (C. Mesaroș, B. Stojkovski, E. Nemerkenyi), ca model prezent în contexte 
estetice, muzicale (T. Artimon) sau plastice (A.-B. Znorovszky). Un volum de referință 
ce constituie și un bilanţ de parcurs, dar și un posibil început către aprofundarea analizei 
creaţiei și personalităţii sale întemeietoare. 

(II) O culegere exhaustivă și surprinzătoare este D. Teleor, Anecdote despre mari 
personalităţi române, ediție, pref. I. Oprişan, Editura Saeculum Vizual, București, 2016, 
240 p. Absolut remarcabilă atenţia pe care G. Călinescu i-o acorda în Istoria... sa medicului 
Dimitrie Constantinescu Teleorman, plasându-l mult deasupra literaților medii din epocă 
și caracterizându-l drept "un autor plin de graţie și ceea ce se cheamă un fantezist", dotat 
cu o "emoție discretă", frazând "discret liric" și manifestându-se "cu mai mult umor plastic 
decât Caragiale" „cel putin în parodiile sale ocazionale. A excelat însă în domeniul anecdotei 
evocatoare, inspirate de povestioarele milesiene sau de satirele latine, de narațiunile bizantine 
sau de fabliaux-urile medievale având însă personaje reale ca eroi. Și nu doar simple 
personaje, ci personalități importante de la noi, fiindcă structura sa de boem și traiul 
tihnit i-au permis nu doar contactul direct cu marii creatori sau politicieni ai vremii, ci 
şi răgazul de a pune în pagină mici istorioare mai mult sau mai puțin amuzante, "mofturi" 
risipite prin presa vremii, adunate prin volumașe mărunte şi acum, în premieră, reunite 
sistematic într-o antologie ușor consultabilă de specialist și extrem de agreabilă. 
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MARIAN ODANGIU 
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Întreaga biografie literară a lui Mircea 
Pricăjan ilustrează efortul de repoziționare 
a scriitorului român de azi fată de propria 
condiţie raportată la schimbările tot mai 
profunde pe care era comunicatională le 
induce la nivelul sensibilităţii, gustului și 
apetenței pentru lectură a cititorului 
contemporan. Un cititor care se îndepărtează 
încetul cu încetul de un anumit tip de repere 
și valori culturale, de stilurile și ierarhiile 
consacrate în/ de cultura așa zicând 
tradițională, pentru a le înlocui cu altele, 
deloc străine, ba, chiar, determinate de noile 
(re)surse informaţionale, de rețelele de 
socializare, de mijloacele de interacțiune 
umană din spaţiul virtual, fără termen de 
comparaţie în istoria civilizaţiei, pe care 
el, cititorul, le are, acum, la îndemână. 

n cazul lui Mircea Pricăjan, vorbesc 

despre această metamorfoză a 
cincizeci de volume traduse din engleză 
(predilect din Stephen King, dar și din 
Robert Holdstockin, Richard Barber, Geoff 
Ryman, Ben Bova, Donna Leon, Theodore 
Roszak, Susan Ee, Lawrence Block ș.a., 
autori de literatură mainstream cu un box 
office de anvergură), dar și articolele, 
eseurile, interviurile şi, îndeosebi, eforturile 
de promovare prin antologii, precum 
Zombii. Cartea morților vii sau Best of 
Mystery & Horror #1, ori prin reviste 
electronice (Imagikon, Suspans.ro, Revista 
de suspans). După cum pledează și prozele 
publicate în tară și în străinătate, inclusiv 
volumul de debut din 2002, În umbra deasă 
a realității: un roman fantasy, în care 
tenebroasa expediţie a tânărului Andrei 
Barta în căutarea entității malefice ce bântuie 
de veacuri așezarea ardelenească Neș, 
reverberează, pe lângă miraculosul folcloric, 
un complex arsenal de elemente mitico- 
magice și science fiction, de secvenţe cu 
alură triller puternic tensionat cu/ de accente 
horror. 

Cel de-al doilea roman“ al lui Mircea 
Pricăjan pare aproape în totalitate altceva. 
Aparenţa e susținută de estomparea com- 
pletă a inflexiunilor fantasy şi derularea 
narațiunii într-un registru realist-reflexiv 
curat: clar-obscurul e înlocuit de o lumină 
limpede, transparenţa substituie opacitatea 
misterului, secvenţa de viaţă adevărată, 
transcrisă fără cine știe ce strategii de 
dinamitare a discursului narativ, ia locul 
fantasticului, al imaginarului spumos, li- 
ber de orice constrângeri. Un roman 
"cuminte", așadar, pe potriva definiţiei pe 
care autorul o formula într-un interviu din 
2014: "un roman înseamnă poveste și 
povestea înseamnă emotie". 

Iar aici povestea are o intrigă unică, 
aproape firavă: exasperaţi de breșa pe care 
venirea pe lume a copilului lor, Codrin, a 
provocat-o în relaţia dintre soţi, un cuplu 
de părinţi întârziați - Carmina și Antim 
Damian - decide să petreacă un week-end 
prelungit la Cabana Păstrăvilor din Arieşeni, 
un loc mirific din inima ţării Moților, unde 
cei doi,eliberaţi de presiunea vieții de fiecare 
zi (bărbatul e ziarist la un cotidian din 
provincie, iar soţia - operatoare la un 


dispecerat de transporturi), au şansa de a 
proba dacă sunt în stare "să reziste onorabil 
în acea perioadă de trecere, de transformare" 
determinată de nașterea copilului, spre a 
se putea ocupa, la capătul ei, "de recondițio- 
narea părţilor afectate, de reorganizarea 
lucrurilor astfel încât să revină la ceea ce 
fuseseră ei înainte, plus, acum, Codrin". 

Tensiunile acumulate în primele opt 
luni de la nașterea micutului, șirul aproape 
nesfârșit de nopți albe, de agitaţie și 
neodihnă, de certuri și contradicții, de 
frustrări, neputinţe și nervi dau pe dinafară, 
cei doi protagoniști par a fi ajuns pe un 
prag ireversibil al secătuirii de energie, al 
panicii existenţiale: "copilul ăsta a venit 
să ne distrugă, a spus Antim odată, când 
chiar nu mai putea tine cuvintele în el" 
Despărțirea de un stil de viaţă și intrarea 
aproape brutală într-un alt mod de a exista, 
total diferit, marcat de repetate (re)evaluări, 
de sacrificii și responsabilităţi obligatorii, 
în centrul căruia se află ideea de maturizare 
prin acceptarea şi asumarea familiei ca reper 
existențial suprem, este radiografiată de 
Mircea Pricăjan cu dexteritatea unui 
prozator abil, cu o logică narativă simplă, 
directă, fără echivocuri, caracterizată de 
o subtilă știință a dozajului. 

Tema e de o consistentă actualitate: 
în lumea de azi, tot mai puţini tineri decid 
să-și transforme iubirea într-o căsătorie și, 
încă și mai puţini, să devină părinţi, altfel 
decât după ce și-au definitivat cariera ori 
şi-au pus la punct decisiv starea materială. 
În contrapunct cu atmosfera încordată din 
interiorul cuplului ce combină scenele 
domestice ale unui cotidian iremediabil 
banal cu amintiri din adolescenţă, anxietăți, 
frustrări şi complexe reprimate, cu stări 
confuze de nemulțumire, cu resentimente 
greu ținute sub control, în jurul celor doi 
se construiește treptat o ambianţă domestică 
luminoasă, susținută de poveștile 
proprietarilor pensiunii din Arieșeni, Elena 
și Martin, oameni trecuţi prin furcile caudine 
ale existenţei, părinți la rândul lor, cu "o 
fată de tinut la facultate" și cu proiecte clar 
structurate, care, prin mărturisirile lor 
relaxate, lipsite de orice urmă de patetism, 
prin poveștile despre greutăţile și visurile 
lor pe termen lung le oferă celor doi o 
alternativă care este a simplităţii și firescului 
unei vieţi de familie temeinică și echilibrată, 
dominată de acea necesară armonie care 
catalizează trecerea peste impedimente, 
peste crizele fiecărei etape, peste neajunsuri 
și piedici. 

a fel și celelalte cupluri de 

vilegiaturiști ajunse la pensiune 

(Mărioara și lon, Eva și Tomi), 
oameni de treabă, împliniți, fiecare cu 
propriile experienţe și, mai ales, cu 
aspiraţiile, limitările și eșecurile lor, 
contribuie, până la urmă, la conturarea unei 
efemere microcomunități familiale - mediu 
ideal în care grijile, spaimele și neliniștile, 
angoasele și tentatia de autocompătimire 
își găsesc rezolvarea: viaţa, cea care se 
vieţuieşte, este, în fond, un repetabil miracol, 
importante sunt bucuriile mărunte ale 
fiecărei clipe, fericirea ce izvorăște din 
firesc. 


Mircea Pricăjan 


Roman al întoarcerii spre sine și al 
redescoperirii esențelor ascunse în infinit 
repetabila alchimie care, de când lumea, 
transformă individul dintr-o ființă singura- 
tică, egocentrică, închisă în sine, într-una 
care își asumă responsabilităţi umane și 
sociale deopotrivă, Calitatea luminii este 
o pledoarie pentru frumuseţea firescului 
existenţial, pentru bucuriile simple ale vieții. 


x * 


Cu desăvârșire riguros și atent fată de 
destinul propriei opere, dar și conectat ireme- 
diabil la problemele mărunte ori, dimpotrivă, 
de anvergură ale cotidianului, lon Marin 
Almăjan se numără printre scriitorii care 
au înțeles foarte repede că lumea se schimbă, 
că viata și societatea se schimbă, că era infor- 
mațională nu e nici pe departe un moft de 
moment și că modificarea formelor și supor- 
turilor de transmitere a mesajelor (sociale, 
civice, culturale, literare), amplificarea 
cvasiinfinită a ariei lor de adresabilitate 
reprezintă un potențial uriaş, un avantaj, fie, 
măcar, și prin posibilitatea obţinerii unui 
feed-back imediat, superior, mult mai eficient 
decât acela pe care suportul clasic - tiparul, 
hârtia/ ziarul, cartea - îl poate oferi. 

Adaptat rapid la noile rigori de 
comunicare, lon Marin Almăjan s-a numărat 
printre primii autori bănăţeni care și-au 
construit un site și un blog, care și-au deschis 
pagină personală pe mai toate rețelele de 
socializare, alegând nu doar să pună la 
dispoziţia publicului informaţii și date 
despre sine și despre cărțile publicate, ci 
si să se implice activ, să publice/ posteze 
permanent, să se exprime cu dinamism, să 
fie o prezenţă fermă inclusiv în spațiul 
virtual, să fie o voce, indiferent de subiectul 
ori subiectele zilei. Dezavantajului 
de exprimare, autorul îi răspunde acum cu 
un volum** care strânge, în mai bine de 
jumătate dintre pagini, opiniile și luările 
de poziţie postate pe facebook, între 
septembrie 2013 și noiembrie 2016. 

Urmând cursul sinuos și imprevizibil 
al recțiilor subiective la provocările realității, 
adunate la un loc aceste însemnări au alura 
unui jurnal intelectual în care contează mai 
putin respectarea unei cronologii, cât diver- 
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statea subiectelor și temelor, exprimarea 
tranșantă a unei atitudini, situarea fără 
echivoc a scriitorului și raportarea lui di- 
rectă, imediată, la temele și dilemele lumii 
de azi. O exprimare viguroasă, uneori 
intransigentă, alteori pătrunsă de o generoasă 
tandrete, de la altitudinea unei vârste solare 
și a unei experienţe existenţiale și literare 
ce a trecut de mult de o jumătate de veac. 
entru ca lucrurile să fie cât se 
poate de clare, Ion Marin 
Almăjan asociază simbolisticii 
titlului (pasăre a Atenei, zeiţa înțelepciunii 
în mitologia greacă, bufnița reprezintă, 
dincolo de sensul sapiențial, starea perma- 
nentă de veghe lucidă, moralizatoare), un 
citat convingător din Nichifor Crainic: 
" Întrebat-am bufnița cu ochiul sferic/ Oarba 
care vede în întuneric/ Tainele necuprinse 
în cuvânt/ Unde sunt cei care nu mai sunt?/ 
Zis-a bufnița: când va cădea/ Marele- 
ntuneric, vei vedea"). Partea a doua a 
volumului strânge o suită de note, 
comentarii, crochiuri, confesiuni, pagini cu 
alură de reportaj și eseuri consacrate, 
majoritatea, unor personalități ale istoriei, 
literaturii și culturii bănăţene de ieri și de 
azi, Banatului în sine, ca spatiu al propriei 
desăvârsiri sentimentale și intelectuale. 

Cu "dragoste și părtinire", Ion Marin 
Almăjan consemnează cu patos și cu 
apetență documentară tot ceea ce, subiectiv, 
constituie un semn emblematic ce imprimă 
culoare, statornicie și valoare în acest 
perimetru definitiv al existenţei sale: "pentru 
că am fost născut în munţii săi [...] dar si 
pentru că știu că în pământul lui mă voi 
odihni, atunci, când va veni vremea, iubesc 
Banatul, patria mea mijlocie, după cum 
iubesc România, patria mea cea mare în 
deplinătatea fiinţei ei". 

Între consemnarea reacțiilor spontane 
faţă de temele cotidianului și elogiul copleșit 
de dragoste și respect faţă de istorie și 
tradiții, Ochiul neadormit al bufniței este 
o carte despre farmecul trăirii neobosite 
în realitatea existenţei culturale. 


*Mircea Pricăjan, Calitatea luminii, 
Polirom, 2016, colecția "EGO Proză" 

**Jon Marin Almăjan, Ochiul neadormit 
al bufniței, Editura David Press Print, 2016 
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Liane de Pougy (1869-1950), pe numele 
ei adevărat Anne Marie Chassaigne, a fost 
una dintre cele mai provocatoare personalităti 
feminine din Ja belle époque. A fost educată 
la călugărite, ceea ce nu a împiedicat-o să 
fugă cu un ofiter de marină la vârsta de numai 
16 ani. După ce divortează de acest prim 
soț, începe o carieră de mare demimondenă 
la Paris, luând numele unuia dintre numeroșii 
ei amanți. Elegantă, inteligentă, atrăgătoare, 
are curajul să își exhibe înclinațiile bi-sexuale 
fără niciun soi de falsă pudoare. A fost una 
dintre amicele spioanei Mata Hari, iar gura 
lumii (slobodă ca de obicei) spune că ar fi 
încercat să-i fure lui Marcel Proust pe unul 
dintre amicii saturnieni pe care dorea să-l 
aducă înapoi la heterosexualitate. Marele 
scriitor s-a răzbunat. Odette de Crécy, 
demimondena cu pretenții de rafinament și 
care parvine după primul război mondial, 
figurează în romanul-fluviu al acestuia, În 
căutarea timpului pierdut. 

xistă și un episod românesc în 

viaţa  Lianei de  Pougy, 

reprezentativ pentru viaţa elitelor 
boierești din România acelei vremi. După 
o relaţie, tolerată de familie, dar care a fost 
în centrul bârfelor pariziene, în 1910 Liane 
se căsătorește cu prințul Gheorghe Ghica, 
mai tânăr decât ea cu cincisprezece ani ani, 
și devine Prinţesa Anne-Marie Ghyka. 
Familia îl dezmoștenește pentru acest mariaj 
nepotrivit. După şaisprezece ani, prințul 
Ghica își părăsește soția fiind atras de o altă 
femeie, mai tânără decât Liane. La moartea 
fiului ei din primul matrimoniu, Liane suferă 
o primă criză spirituală. În 1945, după 
moartea prințului, se retrage la o mânăstire 
în Elveţia unde se va dedica operelor de 
binefacere pentru copiii cu dizabilități. 

A scris mai multe romane, dar Idila 
safică este cel mai reprezentativ atât pentru 
spiritul fin-de-siecle, cât și pentru tradiția 
literară pe care scriitoarele și teoreticienele 
Monique Wittig sau Adrienne Rich o vor 
denumi "literatură lesbiană". Prin plăcerea 
descriptivă cu care evocă o lume rafinată, 
dar decăzută prin violentarea viului și a 
naturalului, Idila safică ne aduce aminte de 
Oscar Wilde (fără ironia sclipitoare a 
acestuia), de prozele lui Swinburne sau de 
romanul În răspăr al lui Joris-Karl Huys- 
mans. Jean des Esseintes, eroul lui Huys- 
mans, șochează prin încăpăţânarea cu care 
îndrăznește să îl provoace pe Dumnezeu. 
Estetismul său decadent îl face să încrusteze 
pietre prețioase pe carapacea unei broaște 
țestoase care este ucisă de greutatea 
suplimentară pe care omul i-a impus-o pentru 
a contempla o natură înfrumuseţată. 

Severitatea victoriană se sinucide prin 
contemplare, estetism gratuit, decadentism. 
Romanescul Lianei de Pougy se plasează 
undeva între între Radclyffe Hall, Violette 
Leduc și Joris-Karl Huysmans. Atracţii 
sexuale nemărturisibile, dorinţe excentrice, 
curajul de a exhiba ceea ce ești cu adevărat, 
plăcerea luxului, sfidarea convenienţelor, 
rafinamentul dus la extrem, plăcerea 
conversatiei spirituale, cam acestea ar fi 
coordonatele lumii sibarite, care se îndreaptă 
spre ținta obligatorie, insula Citera, cu 
solemnitatea tristă a personajelor din 
tablourile lui Watteau, un alt martor al 
vremilor trecute și obligatoriu frumoase. 

Eroina principală a Idilei safice este 
Annihine (Liane de Pougy, însăși), prietenă 
cu Altesse, o altă demimondenă inspirată 
de Valtesse de la Bigne, modelul lui Zola 
pentru eroina principală din romanul Nana. 


H GRECY, 


IERA 
DURE 


Annihine și Altesse formează un triunghi 
amoros-amical împreună cu Flossie, pajul 
florentin al lui Annihine. Acesta vrea să o 
scape pe Annihine de blestemul atracției 
safice care, în opinia lui, îi minează sănătatea 
și vitalitatea fizică. Autoarea evită sexuali- 
zarea relaţiei dintre Annihine și Flossie și 
îl înlocuiește pe devotatul paj cu Nhine, 
personaj inspirat de Nathalie Clifford Barney, 
o americancă emancipată, una dintre marile 
iubiri ale Lianei de Pougy. După ce o admiră 
pe Liane din depărtare, la Folies Bergeres, 
Barney i se prezintă deghizată în paj şi îi 
propune o relație amoroasă. Idila safică, 
romanul bazat pe această idilă, a fost tipărit 
de peste șaizeci de ori în anul apariţiei, 1901. 
Parisul voyeurist dorea să ghicească cine se 
ascundea în spatele personajelor romanești. 
Nathalie Barney este somată de către părinți 
să pună capăt acestei relaţii scandaloase. O 
ambasadă scoasă parcă dintr-un binecunoscut 
roman al lui Henry James sosește la Paris și 
o ameninţă cu dezmoștenirea, avertizând-o 
asupra primejdiilor pe care le poate aduce 
corupția Europei inocentelor americane. Cele 
două iubite se vor despărți, iar Nathalie Barney 
va încerca, în van, să o smulgă pe Liane din 
smârcurile vieţii de curtezană. 

În roman trauma evoluează spre tragic. 
Disperată că nu îl poate smulge pe Flossie 
din mrejele patroanei sale, Jane, fosta iubire 
a lui Flossie, se sinucide. Altesse o ia pe 
Annhine într-o lungă călătorie în Italia pentru 
a o face să uite de remușcări și de propriile 
probleme trupesti. Doctorul care o consultă 
pe Annihine pune un dialog nemilos. 
Frumoasa curtezană suferă de un rău falic. 
Să fie oare patologizată aici iubirea lesbiană? 
Discursul doctorului este o prețioasă 
alocuţiune despre modul în care senzualul 
poate depăși limitele corporalului. Falusul 
și recunoașterea superiorității sale sunt 
necesare pentru a trasa limpede spaţiile 
liminale dintre sexe. În lipsa iubirii 
heterosexuale eul este atras de infinitul 
necunoscut care e moartea. Aşa se va și 
termina viaţa frumoasei Annihine. 

eneficiară a luxului și 
materialismului deșănțat al 
2 epocii, personajul principal din 
Idila safică are și izbucniri feministe care 
o transformă într-o personalitate complexă. 
"Destinul a vrut să ne facă femei într-o 
perioadă când doar legea bărbatului e 
recunoscută şi ascultată” (43). Rămasă 
însărcinată, Annihine are izbucniri de o 
revoluționară virulență. În epoca eugeniei 
şi a avortului ilegal, când drepturile copilulul 
conceput în afara căsătoriei nu erau 
recunoscute, Annihine condamnă lipsa de 
responsabilitate a bărbaţilor faţă de femeile 
cu care au conceput un copil. Bărbatul egoist 
și iresponsabil este favorizat căci "el a făcut 
legea, poate să plece" (237). 

Dacă adăugăm la dialectica amorului, 
cu toate variantele sale, plăcerea lingvistică 
a romancierei Liane de Pougy în a descrie 
eleganța și rafinamentul veșmintelor, mai 
ales feminine, romanul său depășește statutul 
de document al unei epoci. Idila safică este 
un roman care refuză să intre în abatorul 
romanelor uitate. 


Referințe: 

Jean Chalon, Liane de Pougy, courti- 
sane, princesse et sainte, Paris, Flammarion, 
1994. 

Liane de Pougy, Idylle saphique, Pa- 
ris, Alteredit, 2006. 

! Traducerea citatelor Mihaela Mudure. 


Expoziţia artistei Renée Renard, "Un drum cât o sută de vieti", deschisă la începutul 
lunii noiembrie la Muzeul de Artă din Arad, este rezultatul unei cercetări personale, începute 
cu patru ani în urmă, asupra istoriei propriei familii. Acest proiect amplu, la limita dintre 
artă fotografică, cercetare antropologică și micro-istorie, are drept scop recuperarea unui 
trecut marcat de dezrădăcinări, despărțiri și suferinţe. Demersul reflectă exemplar modul în 
care istoria recentă și schimbările de regim politic interferează cu destinele individuale și 
modul în care aceste transformări radicale afectează dramatic relaţiile de familie. Artista 
face apel la conceptul de psihogenealogie pentru a chestiona fenomenul traumelor repetate 
trăite de ai săi. Nu își propune neapărat să se detașeze, din contră, abordarea ei este încărcată 
de emotie, venind ca o defulare a tensiunilor acumulate și transmise de la o generaţie la alta. 
Rememorarea devine terapie personală, modalitate de a face pace cu istoria. 

tabilită în Banat, la Tomnatic și la Mașloc, în perioada colonizărilor făcute de 

Imperiul Habsburgic la sfârșitul secolului al XVIII-lea, familia artistei are rădăcini 

în Lorena și Schwarzwald. Mergând pe urmele unor informaţii lacunare, provenite 
din arfiiva familiei și a parohiei romano-catolice din Tomnatic, apelând la ajutorul unor 
rude îndepărtate din străinătate, Renée Renard reușește să reconstituie un amplu arbore 
genealogic, ajungând până în secolul al XVII-lea. Ultima informaţie, primită de curând, 
este legată de existenţa printre strămoși a unui cavaler, Dominique Denis La Fortune Ri- 
chard, care la mijlocul secolului al XVII-lea făcea parte din garda reginei Ana de Austria, 
sotia lui Ludovic al XIII-lea și mama Regelui Soare. 

După instaurarea comunismului în România, membrii diverselor ramuri ale familiei 
artistei vor cunoaște drama exproprierilor, a deportărilor ş și a muncii silnice. În 1945, atât 
bunicul din partea tatălui, loan Nicolae Renard, cât și cel din partea mamei, Peter Prinz, 
sunt deportați î în lagăre de muncă din Rusia. Peter Prinz, deținător al unei croitorii și al unui 
magazin de haine în Timișoara, revine acasă după doi ani, când deja proprietăţile îi "fuseseră 
naționalizate. loan Nicolae Renard, fiu al proprietarului restaurantului "Zum goldenen Stern", 
care a funcţionat în Tomnatic încă de la sfârșitul secolului al XIX-lea, nu se va mai întoarce 
însă niciodată. Motivul deportării sale, alături de zecile de mii de etnici germani, pare a fi 
o eroare formală, având în vedere naționalitatea sa franceză. Cert este că acesta se sinucide 
în 1946 în Rusia, lăsând acasă un fiu adolescent care la scurt timp va fi condamnat la patru 
ani de muncă silnică la Canalul Dunăre-Marea Neagră. Este vorba despre tatăl artistei, care 
trecuse graniţa pentru a ajunge la unchiul său din Ungaria. Nefiind primit aici, se întoarce 
în România unde este arestat pentru trecerea ilegală a frontierei. 

O altă poveste devastatoare pe care expoziţia o narează prin imagini și documente de 
arhivă este cea a străbunicilor pe linie maternă, Dominic și Margareta Haman. În perioada 
interbelică, aceștia dețineau fabrica de cărămidă din Tomnatic, moștenită de Dominic Haman 
de la tatăl său. In 1951, la vârsta de 68, respectiv 66 de ani, străbunicii au fost deportați în 
Bărăgan. Au rămas aici timp de patru ani, locuind într-un bordei improvizat. După întoarcere, 
emigrează în Germania unde rămân până la moarte, fără a mai avea șansa să-i revadă vreodată 
pe cei rămași acasă. Lucrarea Rămas bun. Pentru totdeauna, care alătură portrele străbunicului 
și a fiicei sale, bunica artistei, vorbește despre această despărțire răvășitoare, forțată de 
istorie. 

Consecințele repetatelor condamnări politice din familie și a originilor "nesănătoase" 
se răsfrâng și asupra mamei, care în 1957 este exmatriculată de la Institutul de Arte Plastice 
"Ion Andreescu" din Cluj, după un an de studiu. Se va întoarce la Timișoara unde îl va 
cunoaşte pe tatăl artistei întors și el, între timp, de la Canal. 

Expoziţia este structurată în două părti. Prima abundă în portrete ale membrilor familiei, 
fotografii vechi asupra cărora Renée Renard intervine prin suprapuneri și colări digitale sau 
prin refotografiere sub apă. Folosirea apei pentru realizarea imaginilor nu vizează doar obținerea 
de efecte vizuale puternice. Există și o valență simbolică la care artista apelează, apa fiind 
un element constant în procesul dezrădăcinării cu care familia s-a confruntat. Cea de-a doua 
parte a expoziţiei reproduce documentele de arhivă care au stat la baza cercetării: foi matricole, 
pagini de registre, certificate, decizii judecătorești, scrisori etc. Sub aproximativ aceeași 
formă, expoziţia a mai fost prezentată în 2013, la galeria Helios din Timișoara, însă diverse 
serii de lucrări sau fotografii singulare au făcut înconjurul lumii. Este o strategie asumată 
"de a lăsa toate personajele și poveștile lor să călătorească liber pentru prima oară", după 
cum însăși artista afirmă. 

La Arad, proiectul a depășit granițele unei simple expoziții, acesta stând la baza unor 
ateliere organizate de Muzeu pentru elevi. Pornind de la o fotografie, copiii reconstituie și 
povestesc istoria propriei familii, învățând să o coreleze și să o integreze macro-istoriei. 

Expoziţia va fi mutată la sfârșitul lunii ianuarie la Muzeul de Artă din Satu Mare, cu 
ocazia comemorării etnicilor germani din România deportaţi în Rusia după cel de-al Doilea 
Război Mondial. De asemenea, până în 2021 proiectul va fi replicat la nivel regional în 
cadrul programului "Reflections" pe care Renée Renard, în calitate de coordonator, îl va 
dezvolta în contextul Timişoarei-Capitală Culturală Europeană. 
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Să încercăm, câteva clipe, să înlăturăm 
învelișul de solemnitate adunat în jurul 
discutiilor despre roman. Desigur, trebuie 
să răzbim dincolo de mutilările suportate 
în chiar interiorul lui, cu stigmatul cărărilor 
aliniate pedant spre un orizont din care, 
nu o dată, arta se trezește evacuată. Dar 
nici imposibil nu e să descoperim romane 
recente admirabile, cum sunt Disco Tita- 
nic al lui Radu Pavel Gheo și Cazemata 
lui Tudor Ganea. Sau să regăsim bucuria 
imaculată a poveștii care poate să cuprindă 
nu doar o istorisire demnă de atenţie, ci și 
misterul unor întâlniri: cu un spaţiu 
fermecător (înșurubat în trecut și deșirat 
în prezent), cu personaje cuceritoare, cu 
Jocuri, amintiri, visuri și temeri. 


CENTRUL LUMII 


"Pe atunci pentru mine casele aveau 
față. Fată de om, vreau să zic. Așa le și 
desenam: totdeauna cu două ferestre, care 
erau ochii, iar la mijloc, jos, o poartă boltită, 
care era gura, bosumflată. În ochi le puneam 
uneori și ghivece cu flori roșii. Niciodată 
florile nu aveau altă culoare: lumea mea 
era simplă și se repeta fără să mă 
plictisească. Cineva mi-a spus mai târziu 
că asta e chiar definiţia paradisului." Așa 
începe cel de-al treilea roman al Ioanei 
Pârvulescu. Locuri și oameni care nu mai 
sunt sau, pur și simplu, sunt departe întâlnim 
în Inocentii (Humanitas, 2016) - povestea 
unei vârste în care spaţiul protector are trup 
și conștiință: acolo s-au produs miracole, 
acolo s-a trăit fericit. 

atru copii din Brașov cresc în 

aceeaşi casă de pe strada 

Maiakovski, fostă Sfântu loan. 
E un loc în care se produc mirabile întâlniri 
— cu Tanti și Nenea Ionel, cu revista Pif și 
lumea cărților, cu scrisul propriu, care 
palpează minuţios relieful literelor. Dar și 
o întâlnire cu sine, pe care Ana, evocând 
vârsta paradisiacă, nu o ratează. Căci, pe 
lângă absorbtia experienţei esenţiale a apro- 
pierii dintre copil și adult (care orientează, 
modelează și transformă aleatoriul în coe- 
rentă necesitate), Inocenţii protejează și o 
migăloasă (re)constructie în lumea conștiin- 
tei, a ideilor și a fantasmei. Nu un dans de 
marionete se iniţiază în bătrâna casă braso- 
veană, ci ampla coregrafie a gândirii creatoa- 
re, în drapaje ludice care activează resortul 
interior și dau impulsul saltului pe verti- 
cală. 

Peripeţiile Anei și ale fratelui ei, Matei, 
întâmplările Dinei și ale lui Doru au un 
coeficient egal de exemplaritate și actuali- 
zare: sunt jocurile dintotdeauna ale copilă- 
riei, cu ascunzătorile din curte și emoția 
căutării de comori în pereţi, cu cântece și 
competiţii logice, dar și cu visul levitaţiei 
ori cu societatea secretă care-și propunea 
să îndrepte lumea — pe cea din afara casei, 
firește. "De la 4 ani eu o tot îndrept. Cât 
despre ea, mai degrabă mă îndoaie. Și mi- 
o amintesc pe mama-mare: <<Totu-i cu chin, 
în viaţă, mielușeaua mea!>>" 

Însă, pe vremea societăţii secrete, lumea 
copiilor din casa în care trăiau alături câteva 
generaţii era (încă) perfectă exact așa cum 
se arăta: cu gumă de mestecat și cu schim- 
buri de timbre, cu scenarii de tip James 
Bond și căutarea unor urme pe Tâmpa, de 


parcă Winnetou și Old Shatterhand ar cer- 
ceta munţii Brașovului de altădată și 
grădinile cu vegetaţie sălbăticită. Cea mai 
mică dintre copii, Ana, se ținea după ceilalți: 
nu era băieţoasă, dar nici nu evita riscul 
aventurii. Își forța limita, transfera ficțiunea 
în realitate. Trăia într-o lume mirifică (alta 
decât cea din jocurile cu păpuşi): "ti-am 
mai spus că până la o vârstă destul de 
înaintată nu înţelegeam metaforele, iar asta 
făcea ca lumea celorlalți, plină de explicaţii 
logice și banalitate, să devină, pentru mine, 
copleșitor de puternică și, nu de puține ori, 
supranaturală". 

umea ca arhivă de sensuri, în 

care se acumulează alte și alte 

sedimente, sugestii în nevăzut 
și indisolubil a ceea ce îndeobște e văzut 
și solubil — astfel vede Ana ceea ce se află 
în jurul ei. Deschide ochii cu mirare, 
compară, chestionează, interpretează, 
argumentează, conectează și integrează. E 
o fetiţă (și, mai târziu, o adolescentă) 
prezentă în ea însăși, cu o voce proprie și 
cu o vocaţie pe care și-o descoperă și o 
asumă. 

Dacă interiorul spațiului familiar se lasă 
reconfigurat într-un timp nefast, cu obiecte 
care dispar peste noapte și vopsea care se 
scorojește pe scări, supraviețuirea se 
confundă nu o dată cu arta locuirii. De aceea 
romanul loanei Pârvulescu nu este doar o 
poveste despre un loc miraculos ca un pântec 
matern, cât, mai ales, despre locuire. Despre 
cum este privit un loc (casa, trupul, dar și 
cartea/ povestea) dinlăuntrul lui. 

Dinlăuntru, casa de pe strada Maia- 
kovski se definește ca un spaţiu antropo- 
morfic și antropologic. Prin ochii Anei, 
întreaga realitate obiectivă se conturează 
în raport cu casa: ea e nucleul cu straturi 
enigmatice și tot ea iradiază în cercuri con- 
centrice, care se lărgesc spre ferestrele fami- 
liei Hahner, spre biserică, spre parc. E "fără 
margini și fără moarte. [...] Dar viaţa tocmai 
se pregătea să-mi arate că nu-i așa. Asta 
am învăţat eu toată viaţa: că nimic nu-i deloc 
asa." Noua topografie (natural sau discretio- 
nar trasată) poate şterge cu buretele geogra- 
fia mitică, extinzând brutal un spațiu 
ne-cosmizat. 


POVED TRA ARE 


LITERAR IN AMINTI 


ÎN LABIRINT 

Spatii și epoci se împletesc în 
Inocenţii într-o nouă geometrie a lumii. 
Imprevizibilitatea eficace a acesteia rede- 
fineste relaţiile dintre centru și margine, 
așa cum repune în discuţie și trecerea de 
la entuziasmul vârstei mirifice spre con- 
știentizarea arbitrariului și a disoluţiei. 
Un oraș (numit, în funcție de ritmul isto- 
riei, Braşov, Kronstadt, Brassó, Stalin și 
iar Braşov) apare într-un joc de lumini 
și umbre, de libertate și dezolantă închi- 
dere. Evocarea schimbă periodic prim- 
planul, cele 18 capitole curg comunicând 
între ele în afara convenției cronologice 
si, până la urmă, ceea ce părea o chestiune 
de memorie, impulsionată de un resort 
afectiv, devine o problemă ontologică. 
Așezarea omului în lume stă la baza aces- 
tui roman în care memoria, apropierea 
și îndepărtarea repetată, transfigurarea 
sub imperiul luminii candide a primelor 
vârste constituie metode de reprezentare 
a unei scene în năucitoare mișcare: Istoria, 
care "vine neinvitată la masă", rostogo- 
lindu-se "pe un drum atât de prost", cu 
toate "saradele" ei. E Istoria care inva- 
dează, mutilează, demolează și înstrăi- 
nează fără regrete. Marele Război sau 
rezistenţa iluzorie a partizanilor în munţi 
(despre care Ana află din poveştile fami- 
liei) vorbesc în numele acestui timp al 
distrugerii, căruia i-a aparținut și epopeea 
lui Willi Hahner în lagărele sovietice, 
prilej ca micuţii să-și amintească de Ed- 
mond Dantès: "Când am mai crescut, am 
citit ti eu cartea ți mi-a fost tare milă de 
fata cu nume de mașină, Mercedes. Cei 
mai mulți oameni rămân prizonieri, indife- 
rent de închisoarea în care se află, iar 
pentru a evada ai nevoie de mult talent 
și măcar puţin noroc." 

Demitizată şi reconfigurată potrivit noii 
ordini a Istoriei, topografia oraşului dezo- 
rientează: barierele liniștitoare ale intimităţii 
au fost, în cel mai bun caz, zdruncinate, dacă 
nu iremediabil prăbușite. În schimb, labirintul 
pădurilor de pe Tâmpa, în care copiii fac 
nenumărate incursiuni, include mereu un 
miez neliniștitor și fascinant, o dimensiune 
intuită a lumii — spaţiu de evaziune într-o 
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realitate paralelă, profund deschisă în închi- 
derea ei. Selva oscura, catalizând apropierea 
de sine. Exact cum e și cartea. 


UN MOD DE RE- 
VRAJIRE 


... "acum [...] fac invers decât în copi- 
lărie, când metaforele erau lucruri concrete. 
Acum transform lumea în metaforă. [...] 
Tot ce am scris aici e, poate, ca să reintru 
pentru un timp în casa cealaltă și în singura 
vârstă la care poti s-o vizitezi. [...] Trecutul 
e scris cu cerneală simpatică." Şarm, ținută, 
ludic, umor, melancolie, dezinvoltură, livresc 
şi pop-culture (de la seriale SF la "Sfântul" 
și westernuri), toate acestea sunt de găsit 
în această evocare cu parfum epistolar, care 
bucură și tulbură în egală măsură. În vreme 
ce scrisul eliberează privirea și descătușează 
ființa, întoarcerea în trecut obligă la o răscoli- 
toare adâncire în sine, cu o glisare vectorială 
care trimite necontenit dincolo de ea. 

u poveștile ei de viaţă, cu 

secretele în jurul cărora se 

coagulează capitolele, cu stilul 
ei simplu, de o candoare inteligentă, sclipitor 
prin naturalețea înlănțuirilor, fluiditate și 
întoarceri în vârtej, Inocenţii e povestea 
în care realul îşi recuperează miezul 
miraculos și lasă o urmă persistentă de 
nevăzut încărcat de sens - singurul care 
nu se înscrie în timp, în măsura în care 
isprava pură a minţii reușește să-l trans- 
mită altei generaţii. 


FINAL! 


ONEI RAUSCHAN 


Asociaţia "Prietenii Ioonei Rauschan" fondată de Radu Dimeca, 
fratele scriitoarei plecate dintre noi acum şapte ani, a lansat în 
iulie 2016 un proiect cu titlul Povestea vrea un sfârșit. Scrieți 
după o idee de loona Rauschan, invitând scriitorii la un exerciţiu 
de creaţie pe marginea romanului neterminat Cronica rataților. 

Iniţiatorii proiectului au selectat trei fragmente din laboratorul 
romanului, atât în germană, cât și în traducere, punându-le la 
dispoziția scriitorilor timişoreni pentru a dezvolta o proză origi- 
nală pornind de la acestea, folosindu-le în deplină libertate fie ca 
pretext, fie preluându-le ca atare în creaţia lor. 

S-au înscris în proiect 15 scriitori, s-au trimis texte finite în 
număr de șapte, semnate de Liliana Ardelean, Constanţa Marcu 
în colaborare cu Sara Olah, Manolita Dragomir-Filimonescu, Silvia 
C.Negru, M.A. Christi, Olimpia Sârb, Elisabeta Bogăţan. 

Textele trimise vor fi publicate într-un volum colectiv căruia, 
tot ca un brain-stroming literar, i se caută un titlu. Cornel Ungureanu, 
Mircea Mihăieș și Brîndușa Armanca vor citi textele pentru o 
adecvată așezare a lor în volum. 

Apariţia volumului, preconizată în primăvara aceasta, va prilejui 


o serie de evenimente și întâlniri care vor resuscita memoria loonei 
Rauschan. Nu este prima carte care o evocă: în 2015 a apărut 
sub semnătura Brîndușei Armanca, în coautorat, volumul Abolirea 
timpului buimac. Proze, scrisori, amintiri timișorene. 


Ioona Rauschan (1955-2010), scriitoare, regizor, artist plas- 
tic, a debutat în presa studențească, apoi la revista Orizont din 
Timișoara, unde a publicat critică literară, recenzii, poezie și proză, 
fiind premiată de scriitorii timişoreni. Între 1983 și 1988 lucrează 
ca regizor la Teatrul de Păpuși. Emigrează în 1988 în Germania, 
stabilindu-se la Diisseldorf, unde lucrează ca redactor la Deutsche 
Welle și regizează peste 20 de filme documentare. Publică în 
1995 nuvela Die schöne Strickerin (Frumoasa cu andrele). Filmul- 
eseu Auf der Schwelle (În prag) despre Heinrich Heine este transmis 
în 2006 de canalul Arte. In 2009 publică la Pop Verlag romanul 
Abhauen (Cară-te!), a cărui traducere în limba română apare în 
2010. Cronica rataților (Das Buch der Versager), ultimul roman, 
rămas neterminat, e cronica unui veac din viața unei familii al 
cărei destin se leagă de orașul natal al scriitoarei, Timișoara. 


orizont 


MIREASĂ 


la geamul fabricii vechi 

două mașini de cusut la taifas 

precum odată două croitorese desăvârșind 
iscusit pentru mireasă 

o cămașă largă 


KKK 


mi te ating coaptă ca și 
gospodina cu degetele înmuiate 
în lapte 

aluatul 

răstignit în postavă 


KKK 


vorbesc 

greu ca un bolnav 

care 

a uitat să-și ia pastilele pentru memorie 
cuvintele 

se căznesc se lovesc de pereti 

se întorc 

la mine și mă înghit 

fiecare pe rând 


LEMNUL 


curios-zise tâmplarul 

lemnul ăsta nu e ca frate-su are alt tată 
alt glas 

altă dârzenie 

o să-l cioplesc cu stânga 

și o să-l închin de trei ori 

să nu mă vorbească dușmanii de rău 


A 


ce grozav 
e să scrii 

după o noapte îndulcită cu vin 
și cu privirea atârnată de ușă 
sunt de departe momentele 
care ne definesc disperarea 


KKK 


vara mă năpădise 

chiar în momentul când mintea 
îmi juca feste 

în grădina de la ţară 

mi te 

culcam rotundă si dintre 
coapse mă lovea izbăvitor 
mirosul de smochine 


KKK 


poezia nu trebuie să fie crâncen- 
însângerată 

nici blândă 

pentru ca poetii să poată evada la timp 


MELCIICGN HAINE 
DE DUMINICA) 


aveam 
unghii tăiate 

număr matricol 

-viata își împletise visele în culori- 
aveam nervi eram prolifică 

îmi făceam patul dimineata 
rezolvam probleme din țtiteica 
strângeam maculatură sticle borcane 
culegeam musetel coada-soricelului 


""Rarfa 


-construiam comunismul în pași de copil- 
recitam "partidului..." 

purtam ciorapi albi şi fustă plisată 

pe elena o făcuseră academician doctor 


inginer 


eu 
învăţam despre fericire 

viaţa avea hainele ei de duminică 
bunica îmi împletea părul și veste de lână 
la televizor se dădea în reluare al treișpelea 


congres 


mâncam gem de casă 
făceam coadă la alimentara 
baba tinca prăjea seminte și le vindea 


în curtea școlii 


dacă nu eram cuminte mă furau țiganii 


jucam 
pitulușuă hotii și vardiștii 
bunicii ridicaseră în curte un foișor 


copiii spuneau că e al poporului 
citeam 

-copilăria-mitrea cocor- 

aveam genunchii de smoală 
melcii se târau din cochilii 
primeam 

piramidon aspirină saprosan 
povești la răceală 

comunismul ală era ceva mişto 
trebuia construit corect 

să nu strivească fericirea 

în hainele ei de duminică 


DIMINEATA 


clopotele sunau a aducere aminte 
dintre copaci mă privea uimită copilăria 
bunicii își pregăteau somnul de taină 


bucătăria de vară purta mirosul de 


cozonaci 


merii îmi adulmecau urmele 
dintre răzoare iepurii își urmăreau prada 


aveam gânduri 

aveam uimiri 

corcoduşii ne purtau prietenia 
și cei mai frumoși ani 


PROFESOARA DE PIAN 


nu sunt decât un afiș la avizierul blocului 
-predau ore de pian preșcolarilor- 

dar nu între 14 și 17 

-perioada de liniște și de apă caldă- 
puteți plăti la oră sau săptămână 
puteţi avea pretenţii 

de la mozart la chopin e un singur pas 
pe care îl fac seara 

când duc gunoiul alene 

cu degetele-mi lungi alergând de-a lungul 


pubelei 
DĂRNICIE 


ne încercăm forțele 

ne ascundem ne punem intrebări 
-niciodată nu vedem mai departe 

de tăceri 

de scuze - 

ne oferim generos o clipă de liniște 

în care totul prinde contur și glas 

și ofranda vine întotdeauna cu pâine și 


cu sare 


KKK 


în fata casei tale începe cerul 


DE NEPĂTRUNS AU 
RAMAS CUVINTELE 


războinicii vremii își pregătiseră 
arcurile săgețile pietrele 

îsi ascunseseră copiii femeile grânele 
își făcuseră cruci legăminte 

și frați de sânge care să-i îngroape cu 


cinste 


tăcerea le numărase pașii 
de nepătruns rămăseseră doar cuvintele 
singurul ce le stăpânea îi cuprinse cu 


privirea 


și înainte de a-i îmbărbăta își mângâie 


barba 


cu mânerul paloșului 


A 
nu ne spune numele 


nu ne număra 
aruncă un pumn de sare peste umărul 


drept 


fă trei pași înapoi 


abia atunci o poti primi 
ca pe o regina 


KKK 


îi trăisem tineretea 

mă înfruptasem din ea la douăzeci 
o adorasem la treizeci 

îi numărasem aluniţele 

îi venerasem capriciile 

îmi potrivisem ceasul după ele 


lumea se minuna 

fuseserăm amandoi un mecanism organic 
al ceasului meu 

rămas în urmă 

cu anii 

după trecerea ei 


KKK 


sunt un copil flămând între atâţia alții 
nu ma blama nu mă scuza 

nu mă învesti cu alte atribute 

sunt -pe o scală măruntă- 

o copie a unui trup care ti-a înflorit demult 
în carne 

și care a ieșit afară timid 

să nu deranjeze 

eșafodajul fragil 


KKK 


ne astupăm gurile urechile 
cu absurdităţi care duc mai departe 
blazonul obsesiilor 


dintre noi se nasc aceia care vor veni 
vor inventa dansul și crezul frumos 
vor smulge imnuri și le vor intona 
unor zei falși ca veselia clovnului 
imaginile vor atârna triste ca rufele la 


uscat 


vom muri 
la fel de frumos 


KKK 


într-un radio vechi un om își cântă 


disperarea 


vocalize pe care le auzim zilnic 
lovesc urechi paralizeaza umbre 


intinde mâna și apucă-te 
undeva te așteaptă o masă caldă 
un suflet și un pat răvășit 


pântecul aparatului bruiează mersul vieții 
stânjenit de atâtea cântece de glorie 


KKK 


mîinile mele două dansatoare pe sârmă 
lin pe spatele tău într-o încăierare mută 
și cerul gurii ca un tavan cu stele 
unde nu se cuceresc războaie 

nordul se apropie de sud și gurile unite 
scot aceleeași vorbe același aer 


peste calea ferată au trecut toate vacantele 
s-au trimis sute de vederi 

s-au fluturat eșarfe 

s-au părăsit oameni 


mîinile mele două dansatoare iscusite 
găsesc mereu drumul către scobitura 


gâtului tău 


KKK 


ti-am spus povești frumoase 

poezii laude extravagante 

să mi te aducă la picioare 

am gătit iscusit am ales vinuri nobile 
am citit biblioteci întregi ti-am învătat 


rutina 


am păstrat ziarele din cafenele 

ti-am scris numele pe pleoape 

am adormit și m-am trezit gata să cuceresc 
redute 


orizont 


Sorina Jecza: Ne aflăm în casa noastră, lângă un pahar 
de vin roșu, aşa cum îti place tie. Tu ești un mare artist, 
recunoscut ca atare. Nu te voi întreba, însă, neapărat despre 
cariera ta — imprevizibilă, pentru multi, complexă, plină 
de reveniri si îndepărtări spectaculoase. Te voi întreba despre 
relația, foarte tensionată, între viată și creaţie. Care este 
dinamica dintre viaţă și creaţie? 

Constantin Flondor: Răspunsul se leagă de oamenii cu 
care mi-a fost dat să mă întâlnesc. Și ei au fost un motor 
care mi-au determinat traseul. Poate nu degeaba am fost 
mereu într-o grupare - fie că era vorba de gruparea 1.1.1., 
fie de Sigma, fie, acum, iată, de gruparea Prolog. A fi în 
grup înseamnă cum poți să funcționezi solidar cu ceilalți, 
dar, în egală măsură, cum poţi rămâne solitar, solidar doar 
cu tine însuți. Solitar și solidar cu viaţa prietenilor artiști. 
Hai să-i enumerăm pe câţiva: Cotosman, Bertalan — aceștia 
ar fi între primii..., dar între primii l-aș pune și pe Paul 
Gherasim, întâlnit la expoziția 1.1.1. de la Kalinderu, unde 
mi-a fost prezentat. Apoi vin absolvenţii de la Cluj — Tulcan, 
Gaita, Elisei, un matematician. .., cei cu care va începe Sigma, 
apoi, mai târziu, cei din Prolog, Horia Paștina, Mihai 
Sârbulescu, Ionică Grigorescu. 

S.J.: Te incită proximitatea lor? 

C.F.: Sigur că mă incită, dar mă și bucură excelența a 
ceea ce ei fac. Am reușit să-mi formez această cultură a 
grupului — sau o aveam de la început, nu-mi dau seama, cu 
toate că, la început, pe când eram elev şi student, se mani- 
festa și atitudinea artistului în care repede tresaltă invidia. 
Firesc, de altminteri. Nu eram supărat pe ei, dar îmi era 
ciudă că nu-mi ies și mie lucrurile așa de bine și mă durea. 
Era o durere. Ei, lucrurile astea cu timpul s-au atenuat, tocmai 
din spiritul ăsta dezvoltat în grupări. Chiar dacă şi atunci 
mă tot comparam — cu Bertalan, spre pildă, care avea o 
mână fantastică și căruia, văzut din afară, se părea că totul 
îi ieşea ușor (probabil însă că și el se chinuia, la rândul lui, 
căci e cunoscut spiritul dramatic al lui Bertalan!), dar am 
început să câștig, mai ales începând cu Sigma, mai mult 
decât o mândrie a mea, o mândrie a grupării. 

S.J.: Cât din descoperirea pe care o face grupul ti-o 
asumi ca descoperire a ta? 

C.F.: Nu prea a mai contat și nu ajungeam să cântăresc. 
Şi deseori erau mai importante drumul, demersul, atitudinea 
pe care le provoca toată gruparea, decât exerciţiile mele 
personale. La vremea respectivă eram bucuros că exist în 
grup. El avea o anumită dinamică, o anumită spiritualitate. 
Și eram fericit pentru asta. Mai târziu, în Prolog, altruismul 
l-am câștigat mai mult. E greu. E o educaţie grea să fii 
altruist tot timpul: stau lângă Horea Paștina, văd cum măsoară, 
face geometrie, secțiuni de aur, o grămadă de trasee pe 
pânză... Pe urmă, mă uit la natura pe care o pictează și văd 
cum natura începe să asculte parcă de geometria lui: parcă 
toate frunzele, merele și toate stau pe traseul matematic pe 
care el, încă de cu o zi înainte, îl marcase pe pânză. 

S.J.: Dar spune-mi, privind retrospectiv o lucrare, care 
e limita până la care faci pe pânză ceea ce știi şi unde începe 
altceva: căutarea, iscodirea noului, necunoscutul pe care îl 
dibui? Cât e "stiinta" ta dinainte de ea, si cât din ea reprezintă 
ceva ce găsești în timp ce o faci? 

C.F.: Da, aici este un răspuns pe care-l dau deseori 
când vorbesc de Prolog, dar se potrivește și pentru experiment, 
când vorbesc despre o "a treia mână". Am o intenţie, mi-o 
construiesc, deseori în capul meu există un concept asupra 
lucrării — nu întotdeauna, uneori mă apucă o pasiune de 
moment; de exemplu, când ies în natură, văd ceva, o plantă, 
şi m-apuc repede și o lucrez, fără să am preconcepţii prea 
multe —, dar altădată trebuie să dospească în mine un gând, 
o idee și nu mă pot apuca imediat, până nu e foarte clară... 
Dar există o mână, o a treia mână. Noi suntem ca un canal 
Și ceva ne ajută, există o divinitate care intervine. Sunt două 
lucruri: o dată e această divinitate, în sine, dar mai este 
însăși pictura sau artele vizuale, ce au niște reguli pe care 
trebuie să le asculti: de exemplu, te apuci de o lucrare, îţi 
propui să o faci într-un anume mod, dar s-ar putea ca, pe 
parcurs, o pată sau ceva din pictură — un detaliu, un ansamblu, 
o dificultate, poate chiar — să te împingă spre altceva, să te 
oblige să schimbi toată strategia. 

S.J.: Și atunci, cine-i creatorul? 

C.F.: Păi, aceasta-i marea problemă. De aceea nici nu- 
mi place apelativul de "maestru" și susțin că un egocentrism 
total nu este benefic... De fapt, el te rupe de ce e în afara 
ta - ce e întotdeauna mai mult, mai sus și mai puternic -, și 


tu ești un dat care are anumite limite... E mult mai productiv 
să fii un receptor, decât doar un emiţător al datelor tale 
personale. 

S.J.: Se vorbește, pentru poeti, de existenta unui imbold 
exterior al creaţiei. Crezi în muză? Ce te inspiră pentru actul 
creaţiei? 

C.F.: Inspirația de bază este natura, realitatea, fie într- 
o formă rațională, care nu s-a pierdut nici acuma, când văd 
în fiecare plantă o structură bine organizată, o geometrie, 
fie în partea mai poetică a acestei lumi, sau ca reflex al 
puterii divine de a-și etala creaţia. Aceasta, deoarece noi 
suntem în faţa unui alfabet divin, pe care nu facem decât 
să-l citim, privind natura. Așa văd eu inspiraţia, una dintre 
muze. Celelalte sunt istoria picturii, istoria artei, care pulsează 
în mine, deseori: Andrei Rubliov, Leonardo, Van Gogh, 
Paul Klee, Andreescu. Mai e ceva care îmbină un defect 
cu o calitate: când mă compar cu alţi artiști, unii cu o 
imaginaţie fantastică, știu că eu nu mă bazez prea mult pe 
imaginaţie, ci pe observaţie și pe alt tip de trăire. De aceea 
am nevoie de un referent extern, nu găsesc în mine suficientă 
fantezie. Sigur că există o inspirație a picturii: când văd un 
pom, o plantă, lucrează un fel de imaginaţie care ține de 
spaţiul limbajului, ce îmi stimulează tot felul de soluţii de 
limbaj. 

S.J.: În opera ta — ca în a mai tuturor creatorilor — există 
un inventar limitat de teme, "obsesii creatoare”, pe care le 
urmărești: cerul, norii, grădina, geometria lumii ce se revelă 
în toate. Care e dinamica apariţiei lor? Există teme noi ce 
apar pe traseu sau doar căi noi de a le aprofunda pe cele 
dintotdeauna? 

C.F.: Mi-e foarte greu să definesc când și cum. 
Observând, încetul cu încetul a început să mă viziteze fulgul 
de nea. Nu știu exact să spun cât mă îndrept eu spre el sau 
cât vine el spre mine. Eu spre temă sau invers? Căile de 
apropiere știu doar că le-am însușit pe parcurs. Când eram 
la liceu, profesoara de matematică m-a stimulat să îmi placă 
structurile raționale, iar eu mă străduiam să nu o dezamăgesc. 
Era vorba de doamna Dordea, ce m-a făcut să gust frumuseţea 
matematicii și a geometriei. O sămânță pentru estetica 
formelor matematice. Ca pictor, legătura dintre matematică 
și pictură, însă, am descoperit-o mai târziu. Abia după ce 
am terminat facultatea, în perioada 1.1.1., Sigma, anii 60- 
70, a structuralismului, au început lucrurile astea să se închege 
bine în mine. Atunci m-am reîntâlnit cu ceea ce se născuse 
în liceu. Şi, uite, durează până acum, fie că e vorba de fulgul 
de nea, de floarea de măr. Unul merge pe hexagon, altul pe 
pentagon, dar există și alte structuri. 

S.J.: Există o anvergură diferită a creatorilor: unii sunt 
preocupați de o problemă punctuală, alții sunt măcinați de 
totalitate. Ca zborul păsărilor: unele zboară sus, văzând 
ansamblul, altele rămân la firul ierbii. În ce categorie te 
vezi? 

CF.: Îmi place fragmentul și găsesc într-un fragment 
totalitatea; dacă mă atașez de o plantă, de o frunză, de o 
floare, încerc să definesc ceva care ţine de universalitate, 
iar altădată lucrez mai panoramic și atunci mă interesează 
un fel de câmp de percepţie a întregului. Asta se vede şi în 
desenele cu Pădurea Verde, unde este un câmp de stimuli, 
dar merge până la verandele făcute acuma: în fața ferestrei 
sunt sute de frunze pe care încerc să le organizez pe pânză, 
ceea ce nu înseamnă altceva decât tuşe de stimuli puse pe 
o anumită suprafaţă. Până la urmă e un limbaj în sine, pur, 
nu numai de reprezentare iconică a unei realităţi, ci în sine 
există un ritm, există o mişcare, o poezie, o muzică. Există 
fie detaliul care se generalizează, când descopăr o geometrie 
ce mă duce în universal, iar dacă am o suprafață ce mă 
conduce către percepţia unei panorame, e vorba atunci de 
câmpuri de stimuli în care încerc să-mi găsesc o paletă și 
niște ritmuri pe pânză. Apoi pânza câştigă o autonomie și 
pot deja să o continui în atelier, căci îi am datele princi- 
pale. 

Ceea ce mă împinge mai departe sunt legile vizuale. 
De exemplu, una dintre ultimele lucrări pe care le-am făcut 
este tot veranda mea lucrată cu vin și cărbune. Am realizat-o 
plecând de la niște schițe de acasă, dar am transpus-o pe o 
pânză mare, de doi metri, pe un metru și ceva. Chiar dacă 
eu trăiesc cu starea percepţiei avute, sunt niște reguli ale 
desenului, ale ritmului și lucrez deja pe datele existente în 
interiorul pânzei, care impun legităţile interne ale creaţiei 
înseși. Chestiune pe care am învăţat-o abia după ce am 
terminat facultatea, unde nu am aflat că pictura are o anume 
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"gramatică" ce echivalează chiar cu lingvistica. Asemenea 
muzicii, care are și ea un limbaj foarte bine articulat, 
morfologie, gramatică, armonie... 

S.J.: Vorbind de o structură internă a operei, crezi atunci 
că limbajele se pot converti, vorbind despre același lucru? 
O discuţie ce a deschis nesfârșite teorii... 

C.F.: Da, sunt lucruri ce se pot transfera: de la natură, 
la pictură, de la muzică, la pictură... Sunt multe similitudini 
când e vorba de ritm, sus-jos, cald-rece, major-minor. Evident, 
nu totalmente; sigur, se produce o transformare și fiecare 
limbaj își păstrează specificitatea. Încercări au existat chiar 
la Bauhaus de transpunere a lui Bach într-o sculptură sau 
un desen. Eu însumi am făcut o temă foarte interesantă cu 
elevii de la liceu, plecând de la Stravinsky, Le Sacré du 
Printemps și au fost rezultate foarte interesante. Am avut 
nevoie de partitură, am avut nevoie de un profesor de muzică 
de la care să învăţ să citesc partitura și să știu cum intră 
toate instrumentele, pe urmă în atelier un pick-up. Am analizat 
apoi, împreună cu elevii ce înseamnă sus, ce înseamnă jos, 
ce înseamnă ritm, timbrul unui instrument. Kandinsky spune 
că flautul este galben, contrabasul e violet, și atunci i-am 
pus şi pe elevi să-și răspundă cum simt fiecare instrument. 
Au ieșit lucruri foarte interesante din exerciţiul acesta de 
transcodare, de transfer de la muzică spre pictură, spre alt 
limbaj. Plus că e și o trăire afectivă pe care trebuie să o 
transpui când auzi bucata sonoră. Sigur, pleacă de la o lecţie 
a Bauhaus-ului. 

S.J.: S-a vorbit despre "mai multi" Flondori, dar, când 
ai împlinit 75 de ani, ne-a plăcut să arătăm un singur fir ce 
traversează opera ta, a cărui expresie doar a diferit. 

C.F.: La o privire foarte superficială, poate fi aşa, din 
moment ce după zece lucrări de care sunt satisfăcut, simt 
că la a unsprezecea nu mai pot merge pe același drum și 
trebuie să mă modific. Însă, pentru o privire mai atentă sau 
mai adâncă, mai profesionistă, e evident un fir care le leagă. 
Chiar aceste două expoziţii, una pare alt pol decât celălalt, 
dar ele sunt complementare, nu sunt opuse. Cine vede 
experimentul sau bucuria mea pentru cum se aşterne lumina 
pe o hârtie mototolită, va vedea şi bucuria mea într-un fulg 
de nea sau în înregistrarea unei grădini sau a unei verande. 
Îmi place până la un punct diversitatea, dar am repulsie 
pentru acele experimente gratuite care nu sunt asumate cu 
mare luare aminte. Nu mă schimb de dragul epatării unui 
public sensibil la o proastă dimensiune a avangardei. Îmi 
place şi avangarda, dar nu orice se face doar cu o anumită 
facilitate sau cu o anumită obrăznicie. 


Interviu realizat de 
SORIN JECZA 
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Volumul Danielei Raţiu face trei 
propuneri extrem de generoase care se pot 
constitui cu multă ușurință în spectacole. 
Piesele, scrise cu mare forță, sunt diferite 
ca factură, dar au în comun o anumită 
poeticitate şi mustesc de referinţe culturale. 
Temele abordate de Daniela Raţiu sunt teme 
tari (criminali de război, avortul în 
comunism, auto-sabotarea), situaţii care 
zguduie, care te scot din zona de confort și 
te obligă să stai ochi în ochi cu umanul, 
scufundându-te în zonele abisale. 


MĂCELARUL ÎI CITEA 
PE RUSI SI PĂREA 
APROAPE UMAN 


Piesa redată, în viziunea scriitoarei, în 
alb-negru, cu inserţii de roșu și sepia 
beneficiază de o ramă, o incursiune în relatări 
reale ale căutării de indicii, de urme în 
documentarea realizată la Arhive. Motivația 
se impune imediat: "este aur să întelegi 
timpul trecut". Cu atât mai mult cu cât 
biografia persoanei, devenită personaj, scapă 
mereu printre degete. Câteva pagini 
"copertează" istoria uluitoare a Măcelarului. 
Subtitlurile O scurtă și necesară istorie a 
Măcelarului, Mise en scene, urmate de un 
Scurt scenariu despre o poveste 
schimbătoare, Visul Măcelarului și un Epilog 
sunt mijloace jucăușe de a fragmenta, de a 
crea suspans și de a amâna spunerea poveștii. 
"Se va întâmpla ca în filme", ne spune 
autoarea, și-ntr-adevăr, imaginile sunt atât 
de pregnante, detaliile atât de bine transpuse 
în pagină, încât le vezi, cadru cu cadru, în 
desfășurarea lor. "Se va întâmpla, așadar, 
ca în filmele americane. Detectivul caută 
urme, documente vechi, însăilează biografia 
celui căutat, atât de mult se implică, încât 
trece de bariera dincolo de care e el, 
criminalul. ÎI va ascunde, îl va ajuta să scape, 
îl va face să arate ca o victimă." 

Din informaţiile strecurate, aflăm că 
Adolf este criminal de război, a lucrat în 
lagăr, a înscenat o fugă, luând-o cu el pe 
Maria, deținută, pentru că în doi trezești mai 
putine suspiciuni. "Cuplul" călătoreşte până 
în locul care nu exista pe nicio hartă, satul 
Bulci, într-o încercare de a șterge urmele 
Răului. Nimic suspect în ivirea lor, nimeni 
nu se întreabă nimic: "Nu era un lucru 
neobișnuit ca oamenii să apară din neant, 
precum și să dispară în neant". Daniela Raţiu 
spune o istorie ca-n filme, folosindu-se de 
ajutoarele "ca și cum" și "s-ar părea", astfel 
încât misterul amprentează puternic firele 
poveștii. Personajul este cel despre care 
"Sătenii au aflat cum că, de fapt, «măcelarul» 
ar fi fost doctor într-un lagăr de exterminare 
și că din auto-impusul său exil românesc, 
pentru că nu mai suporta dorul, crezând că 
i-a fost pierdută urma, a trimis familiei sale 
o scrisoare tocmai în Polonia". Trecerea 
Mariei, Doamna poloneză, prin sat se 
învecinează și cu legenda: moartea ei, poate 
ucisă de Adolf, face ca în curte să răsară 
cei mai frumoși trandafiri. 

Ai de multe ori, citind textul, sentimentul 
că ţii în mână o cameră care înregistrează 
faptele, cu un ochi obiectiv, exterior. Cu 
atât mai mare surpriza când personajele își 
spun neperturbate monoloagele, când avem 
acces la cele mai intime gânduri ale lor. 
Cercurile trasate sunt pregnante, interiorul 


şi exteriorul nu se suprapun; e o lume în 
care olfactivul trădează realul: lui Adolf/ 
Ivan/ Gheorghe îi e lehamite de mirosul de 
transpiratie al băutorilor de cursă lungă de 
la birtul satului în care oamenii nu fac 
diferenţa dintre războiul "din auzite" și cel 
care "ia totul". Mirosea a sânge în lagăr, 
iar gura lui Adolf miroase a moarte, 
completează Maria. În cameră miroase a 
mere, gutui și levănțică, în încercarea femeii 
de a acoperi miasma. 

Zgomotul omniprezent al dinților tese 
legături în interiorul realităţilor cosmarești. 
"Dinti, dinţi, dinţi. Grămezi de dinţi, de 
pantofi, de poșete, de pălării, de ace de 
cravată, inele, ceasuri și iar dinți." — ceea 
ce rămânea din corpurile transformate în 
pulbere, parte din mărturiile de netăgăduit. 
Zgomotul dinţilor bruiază tăcerile lui Adolf 
și nu îl lasă să treacă sub uitare experiența 
lagărului. 

Pentru Maria, dezumanizarea este 
echivalentă cu moartea, iar siluirea ei de 
către Adolf este moarte o moarte petrecută 
cu încetinitorul. Maria își simte corpul 
sfârtecat şi spurcat. Refugiul pe care îl găseşte 
este în vis, visare și în muzica lui Dvorâk. 
"Nu mai am putere să urăsc". Iar când se 
gândește la darurile divine nu uită să 
amintească și darul de a nu avea copii, de 
a fi stearpă, pentru că în lagăr durerea era 
înzecită de pierderea unui copil (chiar dacă 
era rezultatul unui viol) în furnalele 
fumegânde. Imaginile sunt extrem de 
puternice în piesele Danielei Raţiu, iar din 
Măcelarul îi citea pe ruși aproape că poti 
cita la întâmplare, simţindu-te mereu izbit 
cu violenţă de cuvinte: "Când vreuna afla 
că nu mai are ce spera, copilu' îi fusese gazat 
Și ars, se topea pe picioare, iar moartea o 
lua puţin în fiecare zi, puţin câte puţin. Știau 
că vor muri și își doreau asta, era ultima 
speranţă ca-n moarte să se întâlnească. Nu 
mai aveau răbdare și fugeau spre sârma 
ghimpată atunci când erau sigure că va fi 
văzut gestul lor nebunesc. Glonţul intra 
fierbinte în ele, topind amintirile. Pe chipul 
lor se așternea fericirea întâlnirii cu sufletele 
copiilor arşi. Așa arătau feţele lor. Dintr-o 
dată luminoase..." 

Secvenţele el/ ea alternează, lăsându-ne 
suficient timp să schimbăm perspectiva și, 
odată cu ea, să răscolim sertarele cu 
sentimente, decolorând puţin câte putin 
negrul. În lagăr, în fiecare femeie, "o căutam 
pe ea", pe Ludmila, "Cândva totul avea sens", 
își spune Măcelarul, iar sensul e dat de sotie 
și de cele două fiice. Acum nimic nu mai 
are sens pentru că trăiește în "iadul de a nu 
mai putea iubi", captiv într-un sat, alături 
de o femeie care îi fură și somnul și amintirile, 
citind literatură rusă, ascunsă într-o valiză. 

După o incursiune care te lasă năucit, 
autoarea vine și aplică lovitura de grație, 
aducându-ţi aminte că "personajele sunt 
reale, ele au existat și au trăit pentru câţiva 
ani în satul Bulci." 


ACVARIU CU PERUCI, 
PALARII, VIOLONCEL 


Cu Femeile lui Ibsen Daniela Raţiu 
propune trei personaje, se joacă de-a tiparele 
si stereotipurile, de-a genericul într-un text 
căruia nu-i lipsește nici umorul, nici 
enigmele. E vorba despre o călătorie, la limita 


probabilului, cu răsturnări de situaţie, ieșiri 
în decor și o imagine finală care face chiar 
cât o mie de cuvinte. Plecăm în pas legănat 
de Orient Express, cu trei dame, un violoncel 
care, se pare, suferă de inimă rea, o pălărie 
la fel de impozantă ca stăpâna sa, trei rochii 
identice și o perucă. Cu indicaţii foarte 
generoase, autoarea creează un acvariu în 
care le ţine sub observaţie pe Marilyn, Femeia 
cu Violoncelul, Femeia cu pălărie, captive 
în propriile gesturi, prizoniere ale obiectelor 
sau țintuite în ideile lor. 

Relaţiile din care ies, le fac pe femei 
înţelepțite, cinice, îndârjite sau doar 
decepționate: "Ei, ce mi-a făcut? Ce-ţi poate 
face un bărbat? Să te aducă în stare de iubire. 
Pentru tine e iubire, pentru el, doar tăvăleală. 
Ah! Să-l iubeşti necondiţionat, totdeauna 
febrilă, întotdeauna gata de amor, să nu-ti 
pese de nimic, să accepti orice. Chiar şi-o 
soție! Și el... hm, atunci pleacă. N-aţi 
observat că atunci pleacă?! Atunci când îl 
iubeşti cu adevărat." Vieţile se scurg într-o 
așteptare fără obiect, iar reactivarea lor se 
dovedește extrem de problematică, atunci 
când trec automat sub semnul dependenţei 
sau al acceptării oarbe: "Eu am înţeles tot, 
am acceptat tot. Am fost o proastă! Asta e, 
dar de greșit, n-am greșit." Replicile converg 
spre neputinta de a-și duce existenţa altfel 
decât în raport cu un altul: "Și tu ești obsedată 
să-ți trăieşti viaţa prin altcineva. Te plictisesti 
aşa de tare?", întreabă Femeia cu pălărie, 
cea care, la rândul ei, e blocată în propriul 
trecut: nu poate lua decizii, iar atunci când 
le ia, indiferent de hotărâre, o regretă imediat. 

Dacă în primul text era dominant 
scrâșnitul dinţilor, atât Femeile lui Ibsen, 
cât și Allen Ginsberg a ridicat fusta 
comunismului se bucură de o coloană sonoră 
în toată regula: Marilyn Monroe, Albinoni, 
muzică de violoncel, zgomot de roți și șuierat 
de tren, în cel de-al doilea text al volumului, 
respectiv Bob Dylan, Santana, Joan Baez, 
ba chiar se recită Allen Ginsberg. 

Imaginea finală, cea a compartimentului 
de tren, ai cărui pereți se îngustează, și care 
împinge personajele până la sufocare, face 
mai clară claustrarea în propriile neputințe 
şi tabieturi, în fuga de decizii, în ascunderile 
de propria viaţă. Peste toate tronează, ironic, 
imensul acoperământ al Femeii cu pălăria. 
Explozia finală, provocată de un sinucigaș 
fundamentalist, lasă scena acoperită de 
norișori albi și pufoși și ne invită la un Final 
deschis. 


UN WOODSTOCK DE 
APARTAMENI INTR-UN 
BLOC COMUNIST 


Allen Ginsberg a ridicat fusta 
comunismului debutează cu o înșiruire de 
termeni care refac o istorie recentă, readucând 
în discuţie poziția femeii în raport cu Patria, 
nevoia și voința de a dispune de propriul 
corp şi de propria viaţă, mai presus de 
interesele Partidului. O înșiruire care pleacă 
de la "chiuretaj" la femeia care este redusă 
la uter şi care trebuie să dea copiii patriei. 
Ea este urmată de o Listă de personajele, 
un tip de "fişă de cadre". Compoziţional, 
piesa Danielei Raţiu trimite la gândirea și 
limbajul duble practicate în comunism. 

Dialogurile și situaţiile sunt halucinante, 
ti-ai spune că alcoolul băut și țigările pe 
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care le fumează personajele şi-au extins 
efectul asupra atmosferei întregii piese. leși 
ametit de limbaj, participi cu voaiorism la 
petreceri unde se ascultă muzică interzisă, 
au loc discuţii interzise, se fac glume 
interzise, se citește poezie interzisă, poezia 
unui "american dement cu barbă" (să nu 
uităm că "Un cuvânt poate fi mai periculos 
decât un glonte"), sunt lansate provocări, 
iar unele seri se sfârșesc în partuze. La toate 
participă de dragul Ioanei, și comunistul "cel 
bun" și aparent rezonabil, care crede că 
"Trebuie să fim vigilenți — la locul de muncă, 
acasă, pe stradă. Oriunde. Peste tot!" 

Discuţiile gravitează în jurul temelor 
ca sex, dragoste, libertinaj, control 
ginecologic, avort. În final, nelipsitul 
Anchetator (care poate lua, în mod absurd, 
chipul lui Allen Ginsberg) face o 
demonstraţie de anchetă. Sinistrul situaţiei 
e concurat numai de enumerarea metodelor 
folosite pentru a provoca avorturile puse 
sub semnul ilegalității: spălături cu 
bicarbonat, sedare cu diazepam, avort 
provocat cu foarfeca sau andreaua, sângerări 
lăsate cu orele, până copilul "a căzut în 
găleată", înțepatul cu sonda, spălături cu sare 
și otet, var nestins, hrean — un întreg arse- 
nal de tortură pus în uz pentru că Partidul 
dorea forțe proaspete de înregimentat. 
Personajele nu sunt scutite de drame: soţia 
ginecologului care le ajută pe femei să facă 
avorturile nu poate avea copii, Ana, care 
nu își dorește copii, rămâne însărcinată. Într-o 
atmosferă care urmează, mai degrabă, o 
logică a visului, Anchetatorul este ucis, 
frumoasa Ana, își dorește să avorteze 
"nedorind să se căsătorească, dar nici să își 
asume rolul de mamă singură a unui copil 
într-o societate căreia simte că nu-i aparține". 
Scena finală, a avortului, cade ca o lovitură 
de cuțit și ca o cortină metalică. 

Dacă în Femeile lui Ibsen, accentul este 
pe personaje, în Allen Ginsberg a ridicat 
fusta comunismului, el se transferă pe 
dialogurile bine scrise și pe situaţiile care 
merită să-și găsească rezolvări scenice și 
ecouri. 
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MAREA ADUNARE DIN 
PARCUL ROZELOR 


Latul se strânge. De la cercul de 
antropologie, Securitatea ajunge la revista 
clandestină Libertatea. Așa că se apucă să 
pună declaraţie lângă... 

Declaraţie 

dată din partea mea azi 14 04 1984 


Subsemnatul Avrămuţ loan născut la 
data de 08.04.1952 comuna Giera județul 
Timiș, fiul lui loan și Maria de naţionalitate 
română, absolvent de liceu și al Şcolii de 
Populare de Artă, în prezent mechanic-moto- 
pompist cu domiciliul în comuna Ghiroda, 
strada Dunării, numărul 14, declar urmă- 
toarele: 

După ce am încercat să dau admitere 
în învătămîntul superior la arte plastice și 
arhitectură unde am căzut m-am preocupat 
în timpul meu liber şi de pictură. Ca prieten 
apropiat pe care l-am cunoscut din liceu fiind 
colegi îl am pe Traian Pascu din Timişoara, 
strada Ilie Pintilie, numărul 7. Împreună cu 
Pascu Traian l-am cunoscut pe Petrescu Vla- 
dimir de la Fabrica Victoria care are preocu- 
pări literare, Sebeșan Virgil pompier la 
EGCT, cu preocupări literare, Turcu Lauren- 
tiu despre care știu că lucra arhitect la IFET, 
cu preocupări literare, Cătălin Isman despre 
care știu că era profesor de limba română 
că a lucrat la Şcoala Generală din Iecea, 
cu preocupări literare, Stoia Nicolae ştiu 
că a lucrat la Muzeul Banatului, cu preocupări 
literare, Gheorghe Pruncuţ, nu lucrează, cu 
preocupări literare, Dan Emilian Roșca, ospă- 
tar la Bastion, cu preocupări literare. Încă 
din anul 1980 la propunerea lui Pascu Traian 
și a lui Cătălin Isman, eu și cu cei arătaţi 
mai sus am început să ne adunăm în Parcul 
Rozelor din Timișoara unde fiecare și-a citit 
lucrările, după care le-am comentat. Ulterior 
ne-am întâlnit la barul Bastion, la cafeneaua 
Modex, magazinul de răcoritoare de lângă 
fostul Tarom, în apropiere de Parcul Cen- 
tral și la Cătălin Isman unde locuia în gazdă, 
în apropierea Fabricii de Lapte unde, de 
asemenea, s-au citit lucrările și s-a discutat 
pe marginea lor. De prin anul 1979 ascult 
emisiunile radio ale Europei Libere uneori 
singur acasă și în alte dăţi am ascultat cu 
Pascu Traian la el acasă. 


SAMIZDAT 


Pe marginea celor ascultate la postul 
de radio Europa Liberă am făcut comentarii 
cu caracter tendenţios la adresa statului nos- 
tru. În 1981, cu ocazia zilei mele de naștere, 
am invitat la mine la domiciliu în Giroc pe 
Pascu Traian, Sebeșan Virgil, Turcu Lauren- 
tiu, Cătălin Isman, Gheorghe Pruncuţ. Cu 
această ocazie Pascu Traian a lansat ideea 
să scoatem o revistă cu caracter literar unde 
să ne spunem părerea în legătură cu proble- 
mele de artă și literatură de la noi din ţară. 
Eu la început am avut obiecții în sensul că 
e greu de realizat și nu este legală. Pascu 
Traian a susţinut că el se îngrijește de scoa- 
terea ei. În final toti cei de faţă am fost de 
acord cu scoaterea acestei reviste. Pentru 
conducerea revistei Pascu Traian a stabilit 
că el o să fie redactor șef, având numele 
Toan Albu, eu am fost numit redactor șef 
adjunct, având numele loan Românul, ceilalți 
urmau să scrie articole pe care le alegea și 
indica Pascu Traian semnând cu pseudonime. 

Tot cu această ocazie Pascu Traian s- 


a angajat că va prezenta un model/ grilă al 
revistei cu titlurile articolelor pe care urma 
să le cuprindă. Îmi amintesc că în anul 1982 
Pascu Traian la el acasă mi-a arătat con- 
cret forma în care trebuia să iasă revista cu 
articole(le) respective. Revista avea mai 
multe articole bătute la mașină care erau 
lipite pe coli de hârtie și avea un conţinut 
dușmănos la adresa statului nostru: cu privire 
la arta literatura din tara noastră, cu privire 
la unele evenimente politice inspirate și sub 
influența postului de radio Europa Liberă. 
Articolele pe care le-am văzut în forma 
arătată de el erau scrise toate de Pascu Traian 
şi semnate sub diferite pseudonime. Eu 
personal când am văzut articolele pe care 
intenționează să le publice în revistă i-am 
spus că aceasta nu poate să apară și că vom 
avea de suferit consecinţe, se va afla de către 
organele de stat. Atunci Pascu Traian a spus 
că această revistă nu o să apară oficial ci 
va trebui să o răspîndim în cutiile poştale 
la diferiți cetățeni din Timișoara. 
Personal la început am fost împotrivă 
însă sub presiunile lui Pascu care m-a făcut 
laş am acceptat propunerea lui şi m-am 
angajat că voi scrie şi eu articole. Într-adevăr 
în perioada 1980- 1982 am scris scrisori lui 
Pascu Traian bătute de mine la maşina mea 
de scris în care mi-am pus puncte de vedere 
cu privire la unele probleme de artă literatură 
pictură și chiar probleme politice toate cu 
un continut tendentios la adresa partidului 
și statului. Toate aceste scrisori urmau să 
fie selecționate și folosite de Pascu Traian 
în revista Libertatea pe care trebuia să o 
răspîndească la cutiile poștale din Timişoara. 
Declar și susțin nu cunosc dacă Pascu 
Traian a răspândit vreun exemplar din această 
revistă la cutiile poștale și nici el nu mi-a 
spus. Declar și susțin Pascu Traian în cadrul 
schimbului de scrisori pe care le-am făcut 
m-a îndemnat să nu fiu laș, să lupt pentru 
idealurile noastre să scriem împotriva 
situaţiei economice de la noi din ţară, a 
drepturilor și libertăţii cetățenilor din 
România și chiar împotriva conducerii 
superioare de partid și de stat. La îndemnurile 
si încurajările lui am scris scrisorile pe care 
i le-am dat arătând că la noi în tară țărănimea 
are o situaţie grea din punct de vedere 
economic, că nu se deosebeşte cu mult de 
țăranul din trecut, că oamenii de artă și 
literatură trebuie să scrie ce li se dictează 
și nu sunt lăsaţi să scrie ceea ce doresc. Toate 
neajunsurile din tara noastră le-am pus pe 
seama conducerii de partid și de stat. 


GHITĂ PRUN UI 
RASPANDESTE 
PROTESTUL 


Prin anul 1981 l-am cunoscut pe Stoia 
Nicolae care lucra la Muzeul Banatului. Am 
participat la o ședință a cercului de antro- 
pologie culturală unde se țineau referate 
prezentate de Stoia Nicolae, doctor Eduard 
Pamfil, Daniel Vighi și Secheșan. În discu- 
tiile avute cu Stoia Nicolae am aflat că acesta 
intenționează să plece definitiv din ţară în 
Republica Federală Germania unde are rude 
și că preamăreşte nivelul de viaţă capitalistă. 
Mi-am dat seama că este un ascultător al 
emisiunilor de radio Europa liberă, este 
nemulțumit de regimul din țara noastră. Prin 
anul 1982 eu i-am făcut cunoștintă lui Pascu 
Traian cu Stoia Nicolae și am aflat ulterior 
de la Pascu Traian că acesta i-a spus și lui 


Stoia Nicolae despre revista pe care vrea 
să o răspândeze la cutiile poștale și că Stoia 
i-a solicitat un număr din revistă. Eu personal 
nu știu dacă Pascu i-a dat sau nu un exemplar 
din revista solicitată deoarece Pascu nu mi- 
a mai spus nimic cu aceasta. 

În legătură cu Pruncuț Gheorghe am 
aflat de la Cătălin Isman că acesta se ocupă 
de introducerea în cutiile poștale la diferiți 
cetăţeni de scrisori, însă nu cunosc și nici 
Isman nu mi-a spus dacă a răspândit 
exemplare din revista Libertatea. În legătură 
cu Fleischer Andrei care în prezent se află 
la Braşov l-am cunoscut prin intermediul 
lui Pascu Traian în anul 1974 și știu că este 
prieten bun cu Pascu Traian de la Pascu, 
că menţin relaţii prin corespondență 
informându-se reciproc despre evenimentele 
sportive, culturale artistice din Timișoara 
și Brașov. Declar și susțin că Fleischer Andrei 
nu a fost la mine acasă și nu a fost de față 
când noi am hotărât să scoatem o revistă, 
eu personal nu am discutat niciodată despre 
această revistă și nu cunosc dacă Pascu 
Traian i-a dat vreun exemplar din această 
revistă sau dacă l-a atras la colaborarea la 
această revistă. Aceasta îmi este declarația 
pe care o dau, susțin și semnez. 

Timișoara la 14.04.1984 

Încă din liceu doream şi doresc încă 
să absolvesc facultatea de filozofie. În clasa 
a 12-a când aveam nevoie de o adeverinţă 
pentru înscrierea la facultate dirigintele mi- 
a refuzat-o pe motiv că nu am mediile sufi- 
cient de mari. Au urmat câteva eșecuri succe- 
sive la facultatea de arte plastice din Bucu- 
rești. În această perioadă am făcut diferite 
studii de artă atât la muzică cât și la arte 
plastice la școala populară de arte cât și în 
particular. Cu toate aceste strădanii intrarea 
nu a fost posibilă, am căzut la o diferenţă 
minimă, apoi facultatea nu a mai funcționat 
la Timișoara. În 1983 am solicitat şi am 
obținut adeverinţa pentru înscrierea la facul- 
tatea de filozofie. M-am înscris la Cluj din 
cauză că am avut o perioadă destul de lungă 
în care nu am studiat cu regularitate. Am 
suferit un eșec. Intenţionez a mă pregăti mai 
temeinic pentru viitorul examen. În tot acest 
timp am fost încadrat în câmpul muncii la 
Elba". 

X 

Tată duşmanii poporului cu care se bătea 
glorioasa Securitate în 1984: un mecanic- 
motopompist, un strungar gonit din postul 
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de muzeograf, un profesor navetist, un tip 
fără ocupatie, un ospătar... Toti cu preocu- 
pări scriitoricești, de unde concluzia că litera- 
tura cam strică mințișoarele oamenilor mun- 
cii. Ce oameni ai muncii? O adunătură de 
ratati cu pretenţii, aşa cum punea verdictul 
un document pe care l-am publicat deja. Că 
lucrurile n-au stat chiar așa se vede din evo- 
lutia ulterioară, după 1990, a celor pomeniti 
în textul de mai sus. Până la urmă, Ioan 
Avrămuţ a terminat Facultatea de Arte a 
Universităţii de Vest din Timișoara; este 
membru al Uniunii Artiștilor Plastici din 
România. A avut, de pildă, o expoziţie perso- 
nală la Galeria Helios în 19 ianuarie 2006; 
l-au prezentat specialiști de seamă în dome- 
niu: Ciprian Radovan, Szekernyes Jânos, 
Ioan Iovan. Despre Nicolae Stoia am mai 
scris: un autentic polihistor, a lucrat pentru 
prestigioase universităţi germane în cercetări 
de românistică și de literatură comparată. 
Cătălin Isman a fost director al revistei Săru- 
tul și al ziarului Senzual, "o publicaţie de 
inițiere în viata intimă a cuplului, așa cum 
consemnează Marian Petcu în Istoria jurnalis- 
mului din România: enciclopedie cronolo- 
gică. A publicat, printre altele, volumul Exilat 
pe pământ. Viaţa și opera lui Cătălin Isman 
— scrieri alese, Perenia Press, 2004. A murit 
în 2008. Dan Emilian Roșca (alias Dero) 
era cât pe ce să fie trimis, prin intervenţiile 
tatălui său, la Academia de partid "Ştefan 
Gheorghiu", dar el a pledat pentru poezie 
și cârciumi. A dus o lungă corespondență 
cu Saşa Pană. A scos vreo cinci volume de 
poeme. Și-a găsit liniștea la schitul Piatra 
Scrisă din preajma Caransebeşului. S-a stins 
în anul 2005. Când a citit poemele sale rebele 
(prin 1988) la cenaclul "Pavel Dan", Vla- 
dimir Ștefan Petrescu a beneficiat de prezen- 
tarea criticului de artă Deliu Petroiu. După 
revoluţie a fost redactor la ziarul Timișoara. 
A publicat fulminanta trilogie Underground 
(9x3 povestiri: regresive, aproape biblice, 
rusești). Mai nou pictează pe sticlă. Despre 
Gheorghe Pruncuț, Cornel Ungureanu spune 
că este "ins de vârf al boemei timișorene". 
Eugen Bunaru și Marian Oprea i-au alcătuit 
antologia Clipa ascunsă (Marineasa, 2006). 
A decedat în 1995. Ziarul de Duminică îi 
selectează o poezie care începe așa: "Fru- 
moasă ești, de-ai rămânea copil/ Să mă înveți 
cum timpul se amână,/ Să ne jucăm tăcuţi 
într-un azil/ Bătrân mă simt, abia de-o săptă- 
mână." 
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NARRUMEHRM 


NIRTERARCĂRII 


După o lună de colesterol plină, precum 
cea a sărbătorilor de iarnă, o altă versiune 
de poveste a porcului, taman din Afganistan, 
ne loveşte drept în moalele ficatului. În 
această tară pare-se că trăieşte un singur 
porc; și acesta, destul de bătrân, într-o grădină 
zoologică. Aici, orice musulman respectabil, 
de la 1 la 99 de ani, se poate uita ca la poarta 
nouă la ce nu va mânca niciodată. Porcul 
în vârstă de 14 ani a fost, nu o dată, în pericol 
de moarte, când cu războiul, când cu gripa 
porcină, când cu alte calamități!. 

ată o stire de mare senzaţie, pentru 

simplul motiv că, din cauza stilului 

de viaţă specific, dacă nu a 
omniprezenţei sale gospodărești și culinare, 
porcul domestic nu ar fi chiar primul pe lista 
de priorități a managerilor de menajerii. 
Porcul nu se situează foarte sus nici în lista 
celor mai sacre animale, deși, aici, nu stă 
chiar așa de rău ca în topul faunei afgane. 
El pare să fie, alături de șarpe şi tigru, un 
patruped benefic pentru paza împotriva 
furtunilor, întunericului și haosului, iar la 
greci un simbol al fertilităţii. Pentru chinezi, 
porcul zodiacal este un animal de pus pe 
rană: bun comunicator, face avere ușor, nu 
se dă în lături (cu accentul pe prima silabă) 
de la a-i ajuta pe alţii și este cel mai bun 
veterinar și decorator de interioare. Poate 
că de la zodiacul chinezesc și-au extras 
inspiraţia și creatorii filmului Angry Birds, 
care îi înfățișează pe porci ca fiind mari 
dansatori, sufletul petrecerilor și excelenți 
constructori. 

Să nu uităm, însă, şi o altă poveste a 
porcului, nu afgană, dar tot cu bătaie la fostele 
republici sovietice, care arată clar ce ani- 
mal complicat și controversat este porcul. 
La o fermă, cei mai placizi dintre necuvântă- 
tori devin liderii de opinie și inițiatorii unor 
greve ce se transformă în revoluţie. Bătrânul 
Maior și adepții lui, Bulgăre de Zăpadă și 
Napoleon, porci sadea, conduc caii, măgarii 
si vitele de povară într-un război împotriva 
oamenilor. Dintre toate dobitoacele, guițătorii 
se dovedesc cei mai bravi și creativi, probând 
însușiri umane mai pronunțate decât 
fermierul exploatator și capitalist Jones, un 
betiv murdar și delăsător. Atunci când porcul 
schimbă rolurile cu omul până la ultimul 
amănunt, animalul preia conducerea, iar 
Jones este alungat. 

Animalele devin stăpâne ale fermei, 
proclamându-se toate egale. După moartea 
Maiorului, însă, pare să nu mai fie loc pentru 
doi conducători la vârf, așa că Napoleon îl 
discreditează și alungă pe fostul său aliat 
Bulgăre de Zăpadă. Foarte curând, idealurile 
revoluţionare se împotmolesc în realitățile 
de zi cu zi ale fermei și în ambițiile deșarte 
ale noului lider unic. Pe măsură ce trece 
timpul şi politica fermei se modifică, 
animalele adoptă din ce în ce mai multe 
trăsături umane, în dezavantajul lor. Ajung 
pretenţioşi, comozi și egoiști, iar legile care 
păreau perfecte atunci când fuseseră 
proiectate de inițiatorii mișcării degenerează 
în ipocrizie și lașitate. Primele porunci se 
modifică pentru a servi scopurilor ideologice 
și intereselor economice ale porcului 
conducător: toate animalele sunt egale, e 
adevărat, dar unele sunt mai egale decât 
altele, animalele nu vor dormi niciodată în 
paturi, se spunea la început, dar acum paturile 
sunt acceptate dacă nu au așternuturi, iar 
interdicția crimei este nuanțată ca o 
interzicere a uciderii fără un motiv întemeiat. 

Desigur că în această poveste am 
recunoscut satira lui George Orwell din 1945, 
Ferma animalelor, în care autorul ţinteşte 
idealurile Marii Revoluții bolșevice din 
octombrie, iar figurile emblematice ale 


porcilor conducători seamănă ca două 
picături de apă cu părinţii comunismului. 
Bătrânul Maior este un fel de Marx fără 
barbă, Bulgăre de Zăpadă — un Troțki la 
fel de căzut în dizgrație, iar Napoleon — un 
Stalin mai plin de haz, care se ghidează după 
demna de laudă deviză că porcii fericiţi sunt 
numai cei care trăiesc vieți simple. 

Tată că se dovedește încă o dată că 
porcul și omul sunt mai compatibili decât 
se vede cu ochiul liber. După mulţi ani în 
care colesterolul era cea mai mare problemă 
a rasei umane și porcul, în consecință, era 
un personaj negativ, demn de tot disprețul, 
murdar, dizgraţios, leneș și nesimţitor, 
ficţiunea, fie ea orwelliană sau angry bird- 
iană (dacă e posibil așa ceva), arătându-i 
ca pe ticăloșii supremi, dușmani ai celor 
buni, harnici și armonioși, s-a întors roata. 
Ultimele cercetări arată că omul și porcul 
sunt rude apropiate, poate chiar mai 
apropiate decât maimuţele?. Faptului că 
avem un ADN comun într-un procent con- 
sistent se datorează progresele înregistrate 
în medicină cu sprijin porcin: grefele de 
piele, intervenţiile la plămâni sau 
îmbunătăţirea circulaţiei cerebrale au succes 
ca urmare a descoperirii evoluţiei conver- 
gente a celor două specii. 

Oamenii și porcii chiar seamănă — au 
pielea neacoperită de păr, au grăsime 
subcutanată, ochi de culoare deschisă, gene 
lungi, valvele inimii de aceeași formă și multe 
altele. Pe de-altă parte, în disputa dietetică, 
statutul cărnii de porc este de multă vreme 
subminat, deși, prin tradiţie, porcul domestic 
este animalul miraculos, care hrănește familii 
întregi tot anul. De câteva decenii, puiul şi 
peștele l-au detronat complet, chiar și soia 
a făcut furori, pentru ca acum să ne întoarcem 
de unde am plecat: puiul are hormoni, peştele 
are mercur, iar soia e îmbibată de fosfor și 
mai provoacă şi alergii pe deasupra. Pe când 
cu porcul, lucrurile sunt mult mai clare: ce-i 
în gușă, și-n căpusă. Nimeni nu-și face iluzii 
că acesta ar fi trăit într-un mediu curat, ar 
fi făcut multă mișcare și ar fi consumat doar 
legume verzi și fructe proaspete. 

Dar ceea ce ne dă de gândit serios în 
urma prelucrării știrii de la Zoo Kabul este 
tendinţa mondială de minunare în fata 
familiarului de odinioară. În grădinile 
zoologice din Occident, cele mai populare 
atracții nu mai sunt girafele, leii și elefanții, 
ci caprele şi găinile. Acestea sunt și singurele 
zone în care vizitatorii au voie să intre și 
să interacționeze cu animalele, să le atingă 
și să le hrănească. Urbanizarea accelerată 
a făcut ca animalele domestice comune să 
devină la fel de exotice ca cele de la Antipozi, 
iar vaca să pară, la o primă privire, de culoare 
mov. Deocamdată porcul nu a fost inclus 
pe lista atracţiilor de la grădina zoologică, 
dar asta nu împiedică oameni mai mult sau 
mai puţini celebri să-i țină în casă și să-i 
plimbe în lesă, ca pe pisici. 

hakira, care de curând a oferit 

coloana sonoră a unui desen 

animat despre un oraş al 
animăfelor care fac joburi de oameni și 
locuiesc la bloc, cu iepurași polițiști și urși 
mafioţi, a fost zărită în repetate rânduri 
plimbându-și purcelul de York printre 
rafturile doldora de semipreparate ale unui 
supermarket din Barcelona, dar porcul cu 
zgardă este și ultima fită de Dorobanţi pentru 
multe fete urbane. Pesemne că acestea îl 
așteaptă răbdătoare să-și lepede pielea groasă 
și rozalie și să se transforme, folcloric, în 
bărbatul visurilor lor. 


! Hotnews, 3 noiembrie 2016. 
> Mnn.com, 28 septembrie 2015. 
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"Khanzir este singurul porc domestic rămas în viață în Afganistan. Îi place să stea la 
soare și petrece multe ore stând tolănit pe iarbă, grohăind uneori pentru a-i ,saluta' pe 
oamenii veniti să îl admire. Uneori, pare aproape conștient de faptul că este popular și că 
vizitatorii vin din regiuni îndepărtate special pentru a-l vedea, scrie The Washington Post, 
citat de News.ro. Celebritatea lui Khanzir derivă din faptul că este singurul porc rămas în 
viață în Afganistan. În această tară, la fel ca în cele mai multe state musulmane, carnea 
de porc este considerată impură și este interzisă. O interpretare a aceleiași credințe interzice 
chiar și atingerea acestor animale. 

Ca urmare, niciun porc nu este crescut în curțile oamenilor sau în ferme de animale. 
În plus, teritoriul muntos al Afganistanului nu este propice porcilor domestici. „În general, 
cei mai multi dintre afgani nu au văzut în viaţa lor vreodată un porc', spune Aziz Gul 
Sagib, directorul Grădinii Zoologice din Kabul, unde Khanzir, un porc în vârstă de 14 ani, 
trăieşte într-un țarc ce include o pajiște, un mic bazin cu apă şi un adăpost din ciment 
pentru zilele ploioase. Însă Khanzir, al cărui nume înseamnă „porc! în dialectul paștun, 
una dintre limbile naţionale din Afganistan, nu a fost întotdeauna singurul porc din acea 
grădină zoologică, căzută în paragină, dintr-o zonă măcinată de război. A fost oferit de 
către China, pe când avea o vârstă de doar câteva luni, în 2002, alături de o purcică și de 
două exemplare de urs brun, a precizat Aziz Gul Sagib. 

hanzir a avut însă de înfruntat și o opoziţie externă. Acest lucru s-a întâmplat 

în 2009, în timpul unei epidemii mondiale de febră porcină. Autorităţile 

guvernamentale afgane s-au temut de o potenţială izbucnire a acestei epidemii 
in regiune şi şi-au îndreptat privirile către singurul porc din țară. Pe măsură ce articolele 
din presă despre răspândirea bolii se înmulțeau, opinia publică afgană a devenit tot mai 
alarmată și a început să ceară 'expulzarea' animalului. Unii au cerut chiar eutanasierea lui. 
Însă Saqib şi colegii lui nu au acceptat acest lucru. ‚Chiar dacă era perfect sănătos, a 
trebuit să îl punem în carantină pentru câteva săptămâni, își amintește îngrijitorul lui, 
adăugând că acea măsură a fost luată atât pentru a liniști opinia publică, cât şi pentru a- 
l] proteja pe Khanzir. Animalul a fost transferat în țarcul său de iarnă și a petrecut acea 
perioadă într-o izolare aproape completă, întreruptă doar de cele trei vizite zilnice ale 
îngrijitorilor săi, care considerau că animalul avea totuși nevoie de companie" (Hotnews, 
3 noiembrie 2016). 

Cîtă vreme Khanzir s-a crezut doar porc, așa cum îi era și numele, vizitatorii grădinii 
zoologice de la Kabul au avut parte de giumbușlucurile lui potrivite pentru toate gusturile 
și deloc jignitoare pentru cititorii Coranului. Porc înzestrat cu un excelent simţ al punerii 
în scenă, Khanzir își alegea numerele din program în funcție de profilul vizitatorilor, ridicîndu- 
se în două picioare, bălăcindu-se în noroi, privind nevinovat precum vițelul, vărul său ce 
se holbează de secole la poarta nouă, chicotind ca o mireasă atrasă de tainele cununiei, 
imitînd marionete persane, grohăind ba ca un mieluşel diafan, ba ca un leu iute-vărsătoriu- 
de-sînge. Purtarea ireproşabilă a lui Khanzir, răsplătită cu hrană din belșug de îngrijitorul 
său, blajinul Ahmed, s-a schimbat însă brusc după ce pe lîngă tarcul său a trecut un misterios 
ascet indian care a rostit cu o voce gravă, vreme de cîteva minute, ceea ce părea să fie sau 
o poveste, sau un descîntec. 

De îndată ce străinul a dispărut, Khanzir a intrat în adăpostul lui pentru zile ploioase 
și nimic nu l-a mai convins să-și scoată rîtul de acolo, nici amenințările cu pedeapsa, nici 
cele mai rafinate trufandale porceşti pe care Ahmed i le plimba prin faţă. Khanzir părea 
dominat de o profundă tristețe și nimeni nu putea să ghicească motivul. Ahmed era con- 
vins că străinul fusese un vrăjitor venit special ca să-i farmece porcul, cel mai faimos 
rîmător al Asiei, și jurase să se răzbune. Încercînd să afle mai multe despre acest bărbat 
misterios, reușise să descopere că el pornise în urmă cu cinci ani din Rajasthan și rostea 
mereu aceleași vorbe, fără să schimbe nici măcar o iotă. Un negustor obișnuit cu limbile 
vorbite în India i-a spus lui Ahmed că străinul își rostea povestea în marwari și s-a străduit 
să-i traducă spusele, pornind de la fragmentele pe care le auzise el însuși într-o piaţă din 
Kabul. Potrivit negustorului, Khanzir ar fi auzit următoarele cuvinte: 

Continuare în pagina 31 


orizont 


VIATA, DE DINCOLO 
CRISTINA 'CHEVEREȘAN 


În toamna lui 2008, la apariția 
volumului Indignare, penultimul dintre 
scurtele romane douămiiste cu care Philip 
Roth a decis să își încheie cariera, reacțiile 
au fost împărţite: de la slab, dezamăgitor, 
lipsit de vlagă până la puternic, exemplar, 
deosebit, calificativele au curs în marile 
publicaţii ale Americii și, evident, nu numai 
(să nu uităm că scriitorul ale cărui șanse 
la Nobel au fost pecetluite în 2016 se afla 
de multă vreme pe lista scurtă a 
meritoriilor). Dacă John Banville îl 
considera cea mai bună scriere a lui Roth 
de la Counterlife (1986), apreciind 
tenebrosul ce hrănește nivelul de suprafață 
aparent  simplist!,  temperamentalul 
Christopher Hitchens îl acuza pe autor nu 
doar de superficialitate, ci și de lipsă de 
respect față de cititorii fideli?. Subtire la 
propriu, ca toate cărțile târzii ale 
povestitorului din Newark, Indignare pare 
să-și fi făcut efectul scontat, jucându-se 
cu sensibilităţile ultragiate ale publicului 
și criticilor, reducând scara la care scriitorul 
operează, dar păstrând stilul și preocupările 
inconfundabile. 

În cronica din The New York Review 
of Books, Charles Simic ataca frontal legă- 
tura dintre trecut şi prezent pe care romanul 
o stabilește fără a o numi: "Ce cred oamenii 
când văd în ziare fotografii ale fetelor și 
băieților uciși în Irak? Sunt sigur că simt 
milă și oroare la gândul dispariţiei cuiva 
atât de nevârstnic, dar ar interesant de știut 
în ce măsură se aventurează să-și imagineze 
viețile acestor tineri în timp ce parcurg cele 
câteva informaţii biografice care acom- 
paniază poza [...] Interzicerea de către 
Pentagon a surprinderii de imagini cu repa- 
trierile și înmormântările soldaţilor decedați 
e menită să ne împiedice să devenim un 
pic romancieri, să speculăm asupra existen- 
telor lor și cauzelor morţii"?. Intervin în 
această realitate (i)mediată profesioniști ca 
Roth, care-și pun creativitatea la contribuţie, 
ancorând ficțiunea în istoria individuală 
şi colectivă și creând spaţiul propice expu- 
nerii unor dileme morale capitale și lansării 
unor întrebări profund umane, esențiale. 

ără anvergura Pastoralei 
americane sau complexitatea 
| Petei umane, Indignare face exact 
ceea ce şi-a propus: prezintă încă din primele 
rânduri un protagonist adolescent ("primul 
din familie care urma să aibă studii 
superioare") în ceea ce ar fi putut fi, cu 
ușurință, un bildungsroman. În vreme ce 
Marcus Messner are, într-adevăr, parte de 
o serie de inițieri (tragice, comice, ameste- 
cate), dezvoltarea și maturizarea nu se vor 
produce: abia instalat în dramele mărunte 
din mediul de familie și colegiu ale proas- 
pătului student, încadrate de atmosfera rigid- 
conservatoare a unor ani '50 care-l contrariază 
și sufocă progresiv, cititorul află că vocea 
pe care o ascultă răsună dintr-o dimensiune 
unde timpul a încremenit. Naratorul-personaj 
își anunţă moartea în Războiul din Coreea, 
de dincolo de care, neîntrupat, necontenit, 
își rememorează pașii pe drumul unei pier- 
zanii neanunţate. 

Folosind ca punct de plecare un (alt) 
episod delicat al războaielor americane peste 
hotare, cartea e cronica miniaturală a unui 
început. Tatăl, măcelar kosher, agresiv de 
protector, care nu-şi poate controla temerile 
Și își proiectează viziunile paranoice asupra 
fiului, pare, iniţial, ridicol: Marcus însuși 
se ştie "elev de nota 10, prudent, responsabil, 
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sârguincios, harnic", visul oricăror părinţi, 
vecini, profesori, potențiale rude prin alianță 
etc. Absolut totul se dă, însă, peste cap, 
nebănuitul devine posibil, fobii aberante se 
adeveresc, scenarii fantastic-apocaliptice 
devin, treptat, realitate, iar tânărul din ce 
în ce mai agasat de așteptările și ipocriziile 
unei societăţi obtuze se zbate la cheremul 
capriciilor unor vremuri absurde. Rezultatul 
narativ e încă un mic op ce imaginează o 
biografie contrafactuală. Claudia Roth 
Pierpoint, atentă observatoare și cunoscătoare 
a vieții și operei autorului, demonstrează 
că "premisa cărții e o nouă situaţie de genul 
'ce s-ar fi întâmplat dacă...', o altă existență 
în răspăr. Ce-ar fi fost dacă intimidantul, 
mereu îngrijoratul tată al lui Roth ar fi avut 
dreptate? Dacă satira publicată în revista 
de la Bucknell i-ar fi atras exmatricularea? 
Paginile mustesc de indicii"?. 

Poate mai puţin înțeles de această dată, 
scriitorul de geniu al Statelor Unite din ultima 
jumătate de veac pune în scenă povestiri 
alternative ce oscilează între ficțional și auto- 
biografic, traume colective și individuale, 
americanitate și umanitate. Dejucând insi- 
nuările referitoare la presupusa-i neglijență 
de scriitor mare şi, inevitabil, blazat, Roth 
concentrează în mai puțin de două sute de 
pagini esenţa unei epoci a contrastelor și 
controverselor, a consternării și conformării, 
scufundând elementele recurente ale formulei 
sale de marcă (evreitatea, sexualitatea, socio- 
politica, psihicul și memoria, (i)raționalitatea 
circumstanțelor, ironia sorții) în obscuritatea 
plină de regrete, nedumeriri şi, evident, indig- 
nări retroactive a unui purgatoriu personal 
și național. Mai mult ca oricând, Marcus 
Messner nu e o simplă variantă virtuală a 
creatorului său, ci băiatul bun din vecini, 
ce sfârșește prost fără ca nimic să o fi pre- 
vestit: mărturie vie a aleatoriului existenţei 


! https://www .ft.com/content/dbafb786- 
85e0-1 1dd-alac-0000779fd18c 
2 http://www,.theatlantic.com/magazine/ 
archive/2008/10/nasty-brutish-and-short/306973/ 

3 http://www .nybooks.com/articles/2008/ 
10/09/the-nicest-boy-in-the-world/ 

+ Claudia Roth Pierpoint. Roth Unbound. 
A Writer and His Books. Farrar, Straus and 


Giroux: New York. 2013. (p. 298) 
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Povestea începe asa. Te așezi comod 
în fata ecranului și aștepți începutul filmului. 
E o adaptare după un roman de Philip Roth, 
deci se anunţă interesant. Poate ai văzut deja 
altele similare, reușite binisor: Pata umană 
(The Human Stain, 2003), cu Anthony 
Hopkins şi Nicole Kidman în rolurile prin- 
cipale, sau Elegie (Elegy, 2008), cu Ben 
Kingsley și Penelope Cruz. Ambele — drame 
construite atent, centrate pe trăirile interioare 
complexe ale unui personaj intelectual. 
Așadar, Indignare (Indignation, 2016) conţine 
promisiunea implicită a unor dialoguri 
revelatoare, dezvoltate în detrimentul 
artificiilor facile de film de acțiune. Dar 
înainte de a te lăsa scufundat în valurile 
narative, ai de suportat genericul de început. 
Şi deodată, stai un pic! Apare un prim indiciu 
incitant. O primă surpriză. Discretă, e drept. 
Subtilă ca o apariţie fantomatică. Dar a cărei 
prezenţă se va confirma pe parcurs. Indignare 
e un film realizat de Symbolic Exchange 
Productions, anunţă genericul. O casă de film 
al cărei nume e rupt direct din opera lui Jean 
Baudrillard! — "copilul teribil" al teoriei critice 
franceze, unul dintre cei mai controversați, 
discutati, citiţi și citați filozofi contemporani. 
Cu alte cuvinte, o primă confirmare că ceea 
ce urmează va fi sondarea unui conflict 
interior de idei, nu un expozeu de săbii și 
mușchi. Un plonjeu postmodern în explorarea 
sensului existenţei, o creionare a obsesiilor 
care definesc societatea occidentală. 

ixat la începutul anilor '50 în 

Statele Unite, Indignare are în 

centru viaţa unui student evreu 
care pleacă la facultate în Ohio, departe de 
confortul comunităţii aproape mono-etnice 
ce serveşte drept decor preferat pentru o mare 
parte din opera lui Roth: Newark, New Jersey. 
Studentul în discuţie, pe nume Marcus 
Messner, e unicul fiu al unei familii ce își 
câștigă existența dintr-o mică măcelărie 
kosher. Trama aparent minoră a pașilor spre 
maturitate pe care îi face adolescentul ce 
pleacă departe de casă e, de fapt, un teren 
fertil pentru a scoate în evidenţă câteva dintre 
ideile obsesive ale perioadei: antisemitismul 
si enclavizarea etnică, anticomunismul, 
spiritul conservator, războiul și imixtiunea 
permanentă a spaţiului public în cel privat. 
Deși cu rezultate strălucite la învăţătură și 
fără vreun derapaj notabil de la regulile de 
conduită în campusul universitar, Marcus 
Messner este "luat la ochi" de decanul 
facultății. Chipurile, pentru că nu se implică 
suficient în viața socială a universităţii. Într- 
o prelegere paternalistă, acesta îi explică 
tânărului că nu se poate integra cu adevărat 
decât dacă aderă la normele morale ale religiei 
dominante din campus. Adeziune la care 
Marcus se opune cu îndârjire și indignare. 

Prilej de dezbatere şi reflectare privind 
felul în care scoala își impune amprenta 
ideologică asupra studenţilor, Indignare e 
un lungmetraj de debut, cu o distribuţie care 
rezervă suficiente surprize. Deși numele de 
pe afiș sunt cvasianonime, iar filmul nu a 
beneficiat de foarte multă atentie din partea 
criticilor, Indignare e foarte bine regizat 
și jucat. Şi reușește să păstreze cu sur- 
prinzătoare fidelitate spiritul cărții lui Roth. 
Chiar dacă abia la primul său lungmetraj, 
regizorul James Schamus e un nume 
consacrat în culisele de la Hollywood. 
Producător al unor filme ca Furtuna de 
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INDIGNATION 


BASEO ON THE NOVEL BY PHILIP ROTH 


LERMAN 


WRITTEN FOR THE SCREEN AND DIRECTED BY JAMES SCHAMUS 
re, 


gheaţă (The Ice Storm, 1997) şi Brokeback 
Mountain (2005), el a lucrat îndeaproape 
cu Ang Lee. De la care împrumută un pic 
din capacitatea camerei de a pătrunde în 
interiorul profund al personajelor, de a le 
răscoli și pune la îndoială convingeri și valori 
adânci. În rolul lui Marcus Messner, tânărul 
idealist, pasionat, dar și vulnerabil, Logan 
Lerman își joacă replicile fără greș. La fel 
ca partenera lui angelică într-o relaţie 
improbabilă, Sarah Gadon. Dar actorul care 
eclipsează întreg restul distribuţiei este, fără 
doar și poate, Tracy Letts, în rolul decanului 
Caudwell. Cu un amestesc de spirit tiranic, 
carismă și fler, el ține o intrigantă lectie 
de morală în scena-cheie a filmului, în care 
are loc confruntarea de idei ce stă la baza 
poveștii. De o parte, decanul universitar 
își dictează doctrina puternic fundamentată 
religios de la catedră, iar de alta, tânărul 
ateu își condimentează răspunsurile cu citate 
din subversivul eseu "De ce nu am devenit 
creștin" de Bertrand Russell — la acea dată 
proaspăt laureat al premiului Nobel pentru 
literatură. 

Cu indignare crescândă din cauza 

faptului că la o universitate laică i se scoate 
în evidenţă evreitatea, i se pretinde adeziunea 
la morala catolică și decanul i se insinuează 
evident în viața privată, Marcus Messner își 
simte eul pus la colț și strivit. În cele din 
urmă, indignarea îl aduce la exmatriculare. 
lar asta nu marchează doar un eșec 
universitar, ci și înrolarea lui automată în 
armată și plecarea la război în Coreea. Lipsit 
de happy-end și de rezolvări facile ale 
conflictului, filmul Indignare e o surpriză 
foarte plăcută în oferta cinematografică 
americană a momentului. Nu numai pentru 
că marchează o binevenită paranteză în era 
scenariilor bazate pe artificii estetice și pe 
acțiune, pentru că propune o reîntoarcere 
la miza simplă și de efect a unui dialog de 
calitate în toiul obsesiei pentru 3D și CGI, 
ci şi pentru că propune o temă perenă și invită 
la reflecţie. 
Parte din opera esenţială a lui 
Baudrillard, cartea L'Echange symbolique 
et la mort a fost tradusă în engleză la mijlocul 
anilor '70, cu titlul Symbolic Exchange and 
Death. 
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TUR DE ORIZONT 


ANUL MAIORESCU 


Într-un editorial de la sfârșitul anului 
trecut, dl. Nicolae Manolescu face o propunere 
care merită preluată și pusă în practică. E 
vorba de declararea anului 2017, când se 
împlinesc o sută de ani de la moartea marelui 
critic și director de conștiință culturală, Anul 
Titu Maiorescu. lată câteva fragmente din 
pledoaria d-lui Manolescu din revista România 
literară: "Toată critica junimistă este 
pedagogică, culturală și, nu în ultimul rând, 
literară. Nu contra unor forme sociale și 
instituționale nepotrivite se ridica Maiorescu, 
ci pentru crearea culturii capabile să le umple 
de conţinut. Declanșată de articolele lui 
Maiorescu din anii 1860-1870, îndeosebi de 
În contra direcţiei de astăzi în cultura română 
și de Direcţia nouă, și continuată de elevii 
săi în anii 1880-1890 și chiar după 1900, 
această "critică generală", cum a numit-o pro- 
motorul ei, poate fi socotită prima bătălie 
canonică din literatura română. [...] O contes- 
tare a criticii maioresciene s-a dezvoltat în 
paralel cu gloria lui de întemeietor al criticii 
românești. Întâi l-a contestat, de la stânga, 
Gherea, cu un succes trecător, apoi Camil 
Petrescu, mai degrabă pe diagonala literaturii 
beneficiare de logica maioresciană, și, tot în 
anii 1930, generaţia lui Mircea Eliade, mai 
impresionată de spiritualismul hasdeian proas- 
păt redescoperit decât de spiritul critic al lui 
Maiorescu. După al Doilea Război, mai exact 
după o perioadă de interdicţie a numelui, îl 
contestă o critică de inspiraţie naționalistă 
și tradiționalistă. Astăzi, în fine, actualitatea 
acțiunii lui Maiorescu este încă o dată contes- 
tată și, în primul rând, concepția lui estetică, 
aceea care a pus capăt utilitarismului și militan- 
tismului artistic al pașoptiștilor. El e cel dintâi 
la noi care afirmă clar că arta nu e nici morală, 
nici imorală, și că se ghidează după criterii 
proprii. Paradoxul face ca acest adept al stilului 
înalt și nobil în artă, care disprețuia "vul garita- 
tea" naturalismului și "înstrăinarea" poeziei 
de după 1900, să fie factorul decisiv în elibera- 
rea artei de sclavia unor scopuri neconforme 
cu natura ei. Cât privește combaterea formelor 
fără fond, care a fost greșit înțeleasă, ea are 
un merit neremarcat nici de fidelii lui 
Maiorescu, nici de adversarii lui, și anume 
de a ne fi avertizat de riscurile rupturilor și 
revoluțiilor de care secolul XX a fost nu numai 
intoxicat ideologic, dar și bântuit în realitate. 
Gândirea organicistă a lui Maiorescu indica 
o cale, din păcate, neurmată nici după Primul, 
nici, cu atât mai puțin, după al Doilea Război 
și nici chiar astăzi." * Făcând ordine printre 
reviste și neputând să le dăruim fără să le 
mai parcurgem încă o dată, am descoperit 
într-o Familia mai veche, la rubrica Asterisc 
a scriitorului Gheorghe Grigurcu, câteva 
aforisme care ne-au mers la inimă: "Scriu 
din slăbiciune (Valéry). Dar cine oare scrie 
altminteri? Emfaza vine ulterior." "Dacă nu 
te plângi deloc, poți părea frivol. Dacă te plângi 
prea mult, poti părea melodramatic. Se cuvine 
așadar să te plângi cu măsură." "Dorește să 
fie mai mult decât este fără să știe bine nici 
măcar ce este." "Originalitatea care nu se poate 
dezbăra de stridenţă e aidoma pedagogiei care 
nu poate renunţa la bici." "A crede în Des- 
tin înseamnă a crede în unicitatea relaţiei tale 
cu Dumnezeu. Favorabil sau Nefavorabil, 
Destinul cuprinde în conceptul său măcar un 
grăunte din păcatul superbiei." 


A FOST UCIS 


In România literară (nr. 52), criticul și 
istoricul literar Alex Ștefănescu scrie cronica 
Despre moartea lui Nicolae Labis, care 


începe... direct: "Nicolae Labiș a fost asasinat 
de un agent al Securității, care l-a împins între 
primul și al doilea vagon al unui tramvai în 
seara zilei de 9 decembrie 1956, în zona 
Spitalului Colțea, din București. Cu coloana 
vertebrală fracturată a fost dus la acest spital, 
apoi mutat la Spitalul de Urgenţă. Acolo, 
imobilizat în pat, a primit vizitele unor prieteni, 
ale unor admiratori, ale surorii lui, Margareta 
Labiş, a dictat și o poezie și a murit în 
dimineaţa zilei de 22 decembrie. A fost 
asasinat pentru că făcea parte dintr-un "lot" 
de tineri anchetați de Securitate și, inevitabil, 
viitori deținuți politici. (În discuţii particulare 
ei aprobaseră revolta anticomunistă declanșată 
la 23 octombrie 1956 la Budapesta și încheiată 
printr-un masacru săvârșit de trupele sovietice 
de ocupaţie în noaptea de 10-11 noiembrie 
1956. Mai mult, susținuseră că o asemenea 
mișcare ar trebui organizată și la București.) 

Pe Nicolae Labiş ar fi fost greu să-l aducă 
cineva în faţa unui tribunal militar și să-l 
condamne la închisoare, pentru că, deși foarte 
tânăr, avea deja o oarecare faimă. Datorită 
înzestrării excepţionale pentru poezie, dar și 
datorită intenţiei oficialităţii comuniste de a 
face din el un simbol al apariţiei unei "noi 
literaturi" în România, ajunsese, la numai 21 
de ani, un personaj binecunoscut. Nu putea 
fi judecat, aureola lui nu încăpea într-o sală 
de judecată. În aceste condiţii s-a hotărât 
suprimarea lui. Nu este locul aici să desfășor 
toate informaţiile și argumentele de care 
dispun ca să demonstrez că a fost vorba de 
o crimă politică, și nu de un accident de 
circulaţie. (Am să o fac într-o carte, la care 
lucrez în prezent.)" eee Urmează apoi o 
pledoarie pentru volumul memorialistic Hora 
morții, de Portik Imre, coleg și prieten cu 
Labiş la Scoala de Literatură "Mihai Emi- 
nescu" din Bucureşti, volum ce conține 
consemnări despre autorul Mortii căprioarei. 


URBANISM LITERAR 


În revista Ramuri, nr. 12 / 2016, Gabriela 
Gheorghișor scrie o excelentă cronică la cartea 
Andreei Răsuceanu, Bucureștiul literar. Iată 
concluziile tinerei și subtilei exegete de la 
Craiova: "Bucureștiul literar mai conţine 
fotografii cu zone și obiective urbanistice 
discutate în carte, precum și interviuri cu cei 
șase scriitori. Se observă, astfel, că viziunea 
criticului corespunde în mare măsură cu cea 
a creatorilor de orașe ficționale. În plus, aflăm 
și amănunte de laborator literar (de ce au ales 
Bucureștiul, cum s-au documentat, cât din 
orașul real, concret a trecut în scrierile lor 
etc.). Transpar, uneori, previzibilele orgolii 
scriitoricești. Stelian Tănase, de exemplu, a 
vrut/ vrea "să instaleze Bucureștiul în 
literatură". Cea universală, desigur. Există 
deja un București literar în opera "clasicilor", 
din păcate, ei sunt prea putin sau deloc traduși. 
Însă nu cred că era musai ca un Camil Petrescu 
să scrie "încă 10-12 romane la nivelul Patului 
lui Procust ca să... ca să așeze Bucureștiul 
pe o hartă" literară. În cazul marilor scriitori, 
criteriul cantităţii devine irelevant (v. Joyce 
sau, pe teren autohton, Mateiu Caragiale). 
În ce o privește pe comentatoarea acestui 
"catalog al formelor posibile" (sintagmă a 
lui Italo Calvino) ale orașului, valorizarea 
maximală se îndreaptă spre Mircea Cărtărescu, 
al cărui București "inclasabil""intră în galeria 
marilor orașe ale literaturii postmoderne" din 
proza unor Cortâzar, Calvino, Auster, Pynchon 
ş.a. 

Volumul Andreei Răsuceanu se înscrie, 
prin metoda geografiei literare, în trend-ul 
occidental al cercetării din domeniul 
umanioarelor, deși el se află, cum observă 


llustraţiile din acest număr reproduc lucrări ale pictorului 


CONSTANTIN FLONDOR 


și Adriana Babeţi, pe coperta a IV-a, "la 
intersectia mai multor câmpuri teoretice fertile 
(geocritică, teorie literară, antropologie cul- 
turală, filozofie, psihosociologie)". De fapt, 
autoarea pornește de la geocritică, folosind 
însă, ca în orice fel de interpretare, tot ce i 
se pare adecvat. Reușita Bucurestiului literar 
tine, până la urmă, de inteligența, cultura și 
imaginaţia autoarei. O carte fermecătoare 
despre farmecele *dulci sau otrăvitoareale) 
Bucureștiuklui real și imaginar”. 


SUS CU VIRGULA! 


În editorialul din Viata Românească, Ni- 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


celor care vor să scrie și nu știu nici să vorbeas- 
că. Ea se trezește, săraca, de atâtea ori, în 
mijlocul unor cuvinte care n-ar trebui să fie 
despărțite nici măcar de minusculul semn, 
ca-ntr-un nou lagăr socialist ale cărui granițe, 
mult mai ample decât virgula, despărțeau de 
atâtea ori entități de nedespărțit în mod nor- 
mal, încât mai că-mi vine (nu „să-mi las baltă 
toate interesele', cum spunea cândva Topâr- 
ceanu, ci dimpotrivă) să mă revolt. Dar cum? 
Ce să fac? Să ies în piata publică purtând o 
pancartă pe care să scrie „Nu mai insultați 
virgula, vă rog!' sau „Jos cu dușmanii vir- 
gulei!? Cum e puţin probabil că aș avea vreun 


succes ori un cât de mic ecou, renunţ și aduc 
aici un elogiu acestui semn mic pentru om, 
dar important pentru limba română, mai ales 
pentru cea scrisă, în fond și ea o umanitate, 
parte a celei la care se referea primul om 
coborât (urcat?) pe Lună." 


colae Prelipceanu face... Elogiul virgulei. 
Chiar merită bastonașul un ditamai textul? 
Se pare că da, cu vârf și îndesat, încă: "Acest 
mic semn, la care se face atât de adesea apel, 
o dată chiar într-un roman de Marin Preda, 
ca termen de comparaţie depreciativă pentru 
un sex masculin minuscul, joacă multe feste 


ROȘIORII DE VEDE 


TEMPLUL SOBOLANILOR 


Umare din pagina 29 

"Karni Mata a fost o femeie divină, întruparea aprigei zeițe Durga. Sfinţenia ei a fost 
vădită din pruncie: la șase ani și-a vindecat în mod miraculos mătușa bolnavă și și-a salvat 
de la moarte tatăl mușcat de un șarpe veninos. A trăit în castitate, s-a ocupat de săraci și 
bolnavi, a slăvit numele zeilor. N-a șovăit nici o clipă să se înfățișeze zeului Morţii, necruțătorului 
Yama, ascultînd rugămințile unuia dintre poetii săi, al cărui fiu pierise. Atît de mult l-a 
implorat, atît de mult l-a asaltat, încît recele Yama, deși a refuzat întîi cu încăpățînare, s-a 
lăsat înduplecat în cele din urmă de rugăminţile-i fierbinţi, și nu numai că a redat viața 
fiului poetului, ci i-a readus la viață pe toți poeţii și povestitorii, însă nu sub formă omenească, 
ci în chip de șobolani. 

De veacuri, ei sînt adăpostiți de templul de la Deshnok, jucîndu-se în pace sub privirile 
pelerinilor care le aduc ofrande, cerîndu-le binecuvîntarea. Cînd a ajuns la vîrsta de 151 ani 
de ani, Karni Mata a dispărut, s-a întors în ceruri. Din vreme în vreme, revine în templul 
de la Deshnok, trece printre porțile-i de argint și sculpturile-i de marmură, manifestîndu-și 
prezenţa în forma unui șobolan alb ce se alătură zecilor de mii de șobolani aflaţi acolo în 
mod obișnuit. Dacă vreți să scăpați de atotputernicia morţii, mergeţi la Deshnok, venerati- 
o pe sublima Mamă a Miracolelor, veneraţi-o pe Karni Mata !". 

Ahmed n-a mai avut nici o îndoială: Khanzir tînjea să ajungă în templul de la Deshnok, 
să li se alăture poeților și povestitorilor ce mișunau fericiți printre picioarele pelerinilor, 
compunîndu-și în continuare imnurile și legendele în limba șobolanilor. Suflet de poet în 
trup de porc, Khanzir nu se putea limita la simplele ghidușii ce-i făceau fericiți pe vizitatorii 
grădinii zoologice, năzuia să-i întîlnească pe cei mai mari maeștri ai prozodiei, precum și 
pe făuritorii legendelor rostite în toate colţurile lumii. O viaţă de porc, chiar viața celui mai 
celebru porc al Asiei, nu-l mai putea mulțumi. 

Ahmed s-a gîndit să spună cuiva adevărata poveste a tristetii lui Khanzir și să înceapă 
o campanie de strîngere de fonduri pentru a-l ajuta să-și împlinească visul. Era convins că 
e nevoie de susţinerea unor mari ziare occidentale, căci altfel încercarea lui n-ar fi avut nici 
o şansă de reușită. După ce a vorbit cu un jurnalist german, a trimis mai multor redacţii o 
Sa relatare a experientelor sale alături de Khanzir cu titlul "Și porc, și poet. Și poet, și 
porc". Pînă ieri se adunaseră 7200 de dolari. 
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IOAN T. MORAR 


De la noi, din La Ciotat, pînă în Isle- 
sur-la-Sorgue facem o oră și patruzeci de 
minute. Asta pentru că alegem să plecăm 
pe la zece dimineața, cînd autostrăzile nu 
sînt foarte aglomerate. Și azi am făcut exact 
atît, respectînd restricțiile de viteză. E ultima 
miercuri din an, dar vremea e frumoasă. Sigur, 
cu cîteva grade mai puţin decît pe malul mării. 
Oprim, ca de obicei (dacă am oprit de patru 
ori într-un loc, a cincea oară poate fi 
considerată un obicei) în parcarea din centru. 
Sînt locuri cîte vrei, sezonul Marelui Turism 
s-a încheiat de vreo două luni. Acum, doar 
localnicii și rudele venite la localnici mai 
mișună pe străzi. Cum s-ar zice, acum e 
vremea micului turism, de familie. 

ata trecută, cînd am fost cu 

Carmen să căutăm "satul 

bănățenilor”, La Roque sur 
Pernes, tot aici am oprit. E ora prînzului și 
cum ne-am franțozit stomacurile, la 
douăsprezece fix căutăm un restaurant, să 
știm de-o treabă. Data trecută am fost la o 
cafenea italienească foarte simpatică. Acolo 
voiam să mergem și acum, dar dăm de anunţul 
destul de frecvent în această perioadă în multe 
vitrine: fermeture annuelle. (Așa cum, la noi, 
în România tinereţii mele, Revelionul 
ospătarilor nu era de Revelionul normal, aici, 
în zonele turistice, mai ales, concediul celor 
din restaurante nu e în perioada de concedii.) 
Avem, însă, de unde alege: sînt peste o sută 
de restaurante în comuna asta cu aproape 
18.000 de locuitori. Nu și-au luat toți deodată 
concediu. Cum Carmen se ghidează după 
principiul "mergem unde am mai fost", ca 
să evităm surprizele, decidem să ne încercăm 
norocul la Balade des Saveurs, un local chiar 
pe malul apei, unde-am mâncat, acum două 
veri, cu Claudiu, Oana, Sofia şi Carla. E un 
restaurant recomandat de ghiduri, cu un 
bucătar galonat. Și, ne convingem la fața 
locului, cu un meniu de prînz foarte potrivit 
și cu gustul, și cu portofelul. Mai ales cu 
portofelul. Seara sînt niște preţuri de care 
nu te poți apropia (te poți, dar ustură!) 

În drum spre restaurant, trecem pe lîngă 
altele înșirate, și ele, pe malul stîng al Sorgului 
(românizez numele rîului). Carmen mă trage 
de mînecă și-mi zice, vezi, în stînga noastră, 
la o masă cu alți doi bărbaţi e chiar...Mă 
uit și văd că e chiar Renaud. David nu știe 
cine e, îl lămuresc: e un cîntăreţ foarte iubit 
de francezi. Melodia lui, Mistral gagnant, 
a fost plebiscitată drept cel mai frumos cîntec 
francez. Eu nu sînt un mare fan, dar articolele 
despre el mi-au tot trecut pe sub ochi. Un 
cîntăreţ multă vreme în vogă, cu mesaje de 
stînga puternice, susținător al lui Mitterand, 
pe care succesul l-a doborît. Drogurile și 
alcoolul, mai ales, l-au aruncat la marginea 
strălucitoarei cariere. Un ciudat, după gustul 
meu, provenind dintr-o familie protestantă, 
declarîndu-se necredincios, dar purtînd la 
gît o cruce hughenotă! De cîţiva ani încearcă 
să iasă din mlaștina depresiei și a alcoolului, 
mutîndu-se în Isle-sur-la-Sorgue. A scos un 
disc acum un an, Toujours debout (Mereu 
în picioare), cu vocea reparată în studio, și 
a fost primul la vînzări în Franța. 

Nu e foarte cald, dar Renaud, cu frizura-i 
rebelă și cu fața lui obosită, dar 
inconfundabilă stă la terasa restaurantului 
Le Buchon, cu o ceașcă și un pahar în faţă. 
O imagine comună, repetată mereu în ultimii 
ani. Nu pot să mă uit prea atent, poate e 
apă minerală. Lîngă el e un bărbat mai tînăr, 
secretarul lui personal, despre care a tot 


pomenit în interviuri: Pierre, "poștaș și 
comunist", așa l-a numit cîntărețul care l-a 
angajat part-time. O săptămînă distribuie 
scrisori la Poștă, o altă săptămînă are grijă 
de scrisorile primite de Renaud. 

ÎI lăsăm în stînga pe cîntăreţul de stînga, 
înfrîngîndu-mi cu greu mica pornire de 
paparazzo și ținîndu-mi telefonul în buzunar. 
La întoarerea de la restaurant, cum treceam 
tot pe acolo, nu l-am mai zărit pe cîntăreț. 
Ne-am văzut, care va să zică, fiecare de drum. 

Al nostru ducea spre Gordes, socotită 
de multă lume drept cea mai frumoasă comu- 
nă din Franţa. Nu le-am văzut pe toate, dar 
locul ei într-un top este indiscutabil. Drumul 
defilează printr-un peisaj cu livezi de măslini, 
podgorii și ferme din piatră, ascunse, unele, 
după garduri vii, altele arătîndu-se în toată 
puterea lor imobiliară. Casele sînt scumpe 
în Luberon, pentru că mulţi oameni cu bani 
aleg să-și stabilească reședința secundară. 
Pe undeva, prin zonă, are şi Charles Azna- 
vour o livadă de măslini și o casă gigantică 
pe care le-am văzut în revistele glossy. 

La o curbă a șoselei e o vedere care-ţi 
oprește respiraţia. Așa că oprim mașina și 
David face poze. Eu și Carmen am mai fost 
o dată aici, cu prietenii noștri din Toulon, 
Andrei, Mihaela și fiica lor, Iulia. Dar tot ne 
încîntă prilveliștea. Nu ai cum să nu te lași 
sedus. Gordes, scăldat în soarele după-amiezii, 
se vede dincolo de vale ca un decor de film. 
Lîngă noi, alte mașini oprite, alți oameni 
scoțînd sunete de admiraţie. Un sat cocoţat 
pe un deal, cu biserica impunătoare în mijloc 
și case de piatră albă ca niște ziduri de cetate 
concentrice apărînd-o. Un sat care a adunat 
multă "lume bună". Cele două hoteluri de 
cinci stele din Gordes sînt o mărturie că locul 
este privilegiat și pentru privilegiați. O 
priveliște picturală care, de altfel, a atras mulți 
artiști. Marc Chagall și Victor Vasarely, printre 
alţii, au locuit aici. Alături de cei aproape 
două mii de locuitori fericiţi. Bănuiesc. 

Gordes are o lungă istorie, care datează 
din epoca pre-romană. Ca și alte sate din 
zonă (și din Franţa), a fost construit pe o 
înălțime pentru a se putea apăra de desele 
migrații. Acum, migraţia se numește turism 
și nu mai sperie pe nimeni. Dimpotrivă, 
buticuri de lux, ateliere și galerii, restaurante 
și cafenele se străduiesc să-i reţină pe 
migratori și să le ia, cu zîmbet larg, bănuţii. 
Printre pictorii care au acum atelier în comună 
e şi un român, Radu Focşa, al cărui nume 
l-am văzut pe o poartă, apoi l-am căutat pe 
internet. Da, e de multi ani acolo. Nu l-am 
deranjat, deşi mă mînca degetul să apăs pe 
sonerie, dar mă temeam că ne întindeam la 
vorbă, cine știe, și nu mai aveam timp de 
celelalte două locuri pe care voiam să le 
vedem. Data viitoare poate vom merge numai 
pentru o întîlnire cu el. 

rmătoare destinaţie nu e foarte 

departe, la vreo zece kilometri, 

prin același peisaj dominat de 
verdele argintiu al măslinilor, vii și vile, și 
se numește Roussillon Village (ca să se deose- 
bească de regiunea Roussillon de lîngă Lan- 
guedoc). Este așezat, ca o cloșcă din cărămizi, 
pe cea mai mare rezervă de ocru din lume. 
Da, de ocru. O culoare pe care o vezi de 
departe, cînd te apropii de comună. Casele 
sînt toate în ocru, într-o gamă întreagă. 
Ghidurile spun că lumina dimineţii este cea 
mai bună pentru a privi spre așezarea care 
se ivește dintre pini, dar noi am ajuns după 
amiază și tot uimitoare ni s-a părut imaginea. 


CZ 


Altfel decît cea spre Gordes. Care e în fata 
Roussillon-ului și în ceea ce privește numărul 
de turiști într-un an. Mie mi se pare mai 
"plăcută ochiului" gama asta de ocru decît 
piatra albă de dincolo. Dar nu eu fac 
clasamentele. 
a intrarea în localitate, într-o 
vîlcea, cîteva rînduri de lavandă 
(neînflorită) mă fac să-mi doresc 
să venim vara pentru o paletă cromatică şi 
mai provensală. Și, dacă se poate, joia, atunci 
cînd în vatra comunei e piață provensală cu 
produse locale. Lăsăm mașina în parcare și 
urcăm printre nuanțele de ocru ale zidurilor 
întrerupte de albastrul "lavandiu" al 
geamurilor. Şi aici turistul e așteptat cu 
buticurile de suveniruri deschise, cu terase, 
cafenele, crame cu vin de Ventoux, apelația 
în care produc viticultorii locali. De altfel, 
din comună, dacă priveşti în zare, se 
profilează chiar muntele Ventoux, cunoscut 
de mai toată lumea, dacă nu din călătorii la 
faţa locului, măcar din etapa obligatorie de 
ascensiune a Turului Ciclist al Franţei. 
Exploatările de pigment ocru s-au închis 
în anii '80, dar economia locală nu s-a resimțit, 
pentru că atunci a început turismul susținut 
în zonă. Iar viticultura și cultura măslinilor 
au crescut în importanță. Conservatorul de 
Ocru și plimbarea prin fostele exploatări 
demonstrează că se pot scoate bani din această 
culoare, în continuare. Dacă ai timp, con- 
tra unei taxe, înveţi și cum să foloseşti 
pigmentul care a făcut celebră localitatea. 
Nu mă acuzaţi că am pus titlul fără 
legătură cu acest text sau din pur sadism. 
Chiar asta urmează, ultimul punct al ieșirii 
noastre de astăzi: o altă comună cățărată, 
numită Lacoste, acolo unde se găsește o parte 
a castelului în care a locuit câţiva ani Mar- 
chizul de Sade, pe numele lui întreg Donatien 
Alphonse François de Sade. De la el vine 
sadismul. Din cei șaptezeci și patru de ani 
de viaţă, marchizul și-a petrecut douăzeci 
și șapte în pușcărie sau în azilul de nebuni. 
A fost închis pentru diverse motive, de la 
datorii la sodomie, de la învinuirea de otrăvire 
la cea de pedofilie sau viol și cruzime. La 
Castelul din Lacoste (nicio legătură cu 
crocodilul) a locuit între 1769 și 1772. A 
construit o sală de teatru de o sută douăzeci 
de locuri pentru el și invitaţii lui. 
Castelul e în ruină, cu excepția a două- 
trei încăperi care se pot vizita, dar nu în 
sezonul rece (cînd, probabil, în interior e 
foarte frig). De altfel, am vrut să bem o cafea 
în "satul lui Sade", dar nu era nimic deschis. 
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O cafenea ("Caffé de Sade") cu obloanele 
trase și atît. Nimic deschis, doar oficiul de 
turism și biserica. Vastele ateliere de de- 
sign vestimentar apartținîndu-i lui Pierre 
Cardin erau ferecate. Era, cum ziceam, ultima 
miercuri din an, lumea avea alte treburi. Dar 
tot am văzut și alți vizitatori. (țin minte că 
Pierre Cardin a fost în România în anul 1991, 
cu treburi, și că i-am luat un interviu pentru 
Televiziunea Română, unde lucram atunci). 
Revenind la marchizul de Sade, nu știu 
câți dintre noi (mă bag și pe mine) i-am citit 
scrierile. Nu cred că am pierdut mare lucru, 
nu sînt un mare amator al exceselor, scrise 
sau descrise. Totuși, să nu-i neglijăm 
posteritatea, care nu se regăsește numai în 
cuvîntul "sadism", ci și în tratatele de 
psihiatrie. Opera lui literară, deși nu e 
recomandată în bibliografiile pentru omul 
normal, nu este tocmai neglijată. Simone 
de Beauvoir spune despre Marchiz că "a intrat 
în pușcărie om și a ieșit scriitor”. Nu mă 
pot abţine de la observaţia că la asta visează 
mulți bandiți cu gulere albe din România: 
să intre pe poarta închisorii ca niște penali 
și să iasă de acolo mai repede, pe motiv că 
au devenit scriitori. Dar una-i Sade, și alta- 
i Felix, totuși! În plus, atenţie: pentru ceea 
ce a scris în puşcărie Sade a fost, ulterior, 
internat la balamuc! 
apoleon susține, în Memorialul 
de pe Sfinta Elena, după ce a 
citit Justine, scrisă de marchiz, 
că "este cartea cea mai abominabilă pe care 
a putut-o naște imaginaţia cea mai depravată". 
Apoi, se spune că ar fi aruncat-o în foc. 
Manuscrisul Cele o sută douăzeci de 
zile ale Sodomei scris pe o rolă de hîrtie de 
doisprezece metri (faţă-verso) și găsit în 
celula de la Bastilia în care a fost închis Sade 
(publicat în secolul XX de o urmașă) a avut 
parte de o existență zbuciumată, fiind vîndut 
(legal, se pare) unui amator de manuscrise 
erotice din Elveţia. Recent, adică în aprilie 
2014, a fost răscumpărat de Muzeul Literelor 
și al Manuscriselor din Paris contra șapte 
milioane de euro. În prezent este unul dintre 
textele cele mai scump asigurate, la nivelul 
sumei de douăsprezece milioane de euro. 
Plecăm din Lacoste şi-mi dau seama, 
brusc, ce lipsește zonei. Drept pentru care 
îmi vine în minte această frază: "Luberonul 
e un paradis fără ieșire la mare". Cine a zis 
asta? Propuneri? Se anunţă cineva? Dacă 
nu, rămîne că am zis-o eu, la capătul unei 
zile care a început cu Renaud și s-a încheiat 
cu Sade. 


